


Richard	Elster,	un	misterioso	asesor	de	guerra	del	Pentágono,	vive	 retirado
en	el	desierto,	donde	ha	ido	en	busca	de	espacio	y	tiempo.	Hasta	allí	lo	sigue
Jim,	 un	 joven	 cineasta	 obstinado	 en	 rodar	 su	 película	 más	 ambiciosa:	 un
plano	 fijo	 de	 la	 cara	 de	 Elster,	mientras	 éste	 revela	 a	 cámara	 secretos	 de
Estado	y	reflexiona	sobre	la	guerra	de	Irak.	Los	dos	hombres	comparten	su
tiempo	charlando	y	bebiendo.	Cuando	la	hija	de	Elster,	Jessie,	llega	de	visita,
la	 dinámica	 de	 la	 historia	 se	 altera.	 Los	 tres	 pasarán	 horas	 hablando	 y
contemplando	 el	 desolado	 paisaje,	 y	 establecerán	 unos	 vínculos	 tiernos	 y
extraños	a	la	vez,	casi	como	si	fueran	una	familia.	Pero	un	hecho	devastador
pondrá	esta	relación	en	peligro.
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ANONIMATO

3	de	septiembre

Había	un	hombre	de	pie	contra	la	pared	norte,	apenas	visible.	La	gente	entraba	de
dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	y	se	detenía	en	la	oscuridad	mirando	la	pantalla	y	luego	se
iba.	En	ocasiones	apenas	traspasaban	el	umbral,	grupos	más	grandes	entrando	como
sin	rumbo,	turistas	aturdidos,	y	miraban	y	trasladaban	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al
otro	y	luego	se	iban.

No	había	donde	sentarse	en	la	galería.	La	pantalla	descansaba	directamente	en	el
suelo,	unos	tres	por	cuatro	metros,	sin	elevación,	en	mitad	de	la	sala.	Era	una	pantalla
translúcida	y	había	personas,	pocas,	que	se	demoraban	el	tiempo	suficiente	como	para
ir	derivando	hasta	el	otro	lado.	Se	quedaban	un	momento	más	y	luego	se	iban.

La	galería	era	fría	y	solamente	la	iluminaba	el	débil	parpadeo	gris	de	la	pantalla.
Al	 fondo,	 en	 la	 pared	 norte,	 la	 oscuridad	 era	 casi	 completa	 y	 el	 hombre	 que	 allí
permanecía	en	solitario	se	acercó	una	mano	a	la	cara,	repitiendo,	muy	lentamente,	la
acción	de	una	figura	de	la	pantalla.	Cuando	se	abría	la	puerta	deslizante	de	la	galería
y	entraba	gente,	 llegaba	un	atisbo	de	 luz	de	 la	zona	de	más	allá,	donde	se	 juntaban
otras	personas,	a	cierta	distancia,	hojeando	los	libros	de	arte	y	las	postales.

Pasaban	la	película	sin	diálogo	ni	música,	sin	banda	sonora	alguna.	El	guarda	del
museo	permanecía	en	el	 interior,	 junto	a	 la	puerta,	y	había	quien	 lo	miraba	al	 salir,
buscando	el	contacto	ocular,	algún	tipo	de	entendimiento	que	pudiera	tenderse	entre
ellos	 y	 que	 validara	 su	 desconcierto.	Había	 otras	 galerías,	 plantas	 enteras,	 no	 tenía
sentido	demorarse	en	una	sala	aislada	donde	lo	que	estuviera	ocurriendo	tardaba	para
siempre	en	ocurrir.

El	hombre	de	la	pared	miró	la	pantalla	y	luego	empezó	a	moverse	a	lo	largo	de	la
pared	 adyacente	 hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 pantalla	 para	 así	 poder	 observar	 la	misma
acción	 en	 una	 imagen	 invertida.	 Vio	 a	 Anthony	 Perkins	 alargando	 la	 mano,	 la
derecha,	hacia	 la	puerta	de	un	coche.	Sabía	que	Anthony	Perkins	utilizaría	 la	mano
derecha	 a	 este	 lado	de	 la	 pantalla	 y	 la	mano	 izquierda	 al	 otro	 lado.	Lo	 sabía,	 pero
necesitaba	verlo,	y	se	desplazó	por	la	oscuridad	a	lo	largo	de	la	pared	lateral	y	luego
se	apartó	unos	palmos	para	ver	a	Anthony	Perkins	en	este	lado	de	la	pantalla,	el	lado
contrario,	 utilizando	 la	 mano	 equivocada	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 y
abrirla.

Pero	¿podía	afirmar	que	 la	mano	 izquierda	fuese	 la	equivocada?	¿Por	qué	 iba	a
ser	este	lado	de	la	pantalla	menos	fiable	que	el	otro?

Un	segundo	guarda	se	acercó	al	primero	y	ambos	hablaron	un	rato	sin	hacer	ruido
mientras	la	puerta	deslizante	se	abría	de	modo	automático	para	dejar	pasar	a	la	gente,
con	 niños,	 sin	 niños,	 y	 el	 hombre	 regresó	 a	 su	 lugar	 en	 la	 pared,	 donde	 ahora
permanecía	inmóvil,	mirando	a	Anthony	Perkins	volver	la	cabeza.

El	 más	 ligero	 movimiento	 de	 la	 cámara	 era	 un	 profundo	 desplazamiento	 del
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espacio	 y	 del	 tiempo	 pero	 la	 cámara	 no	 se	 movía	 ahora.	 Anthony	 Perkins	 está
volviendo	 la	 cabeza.	 Era	 como	 en	 números	 enteros.	 El	 hombre	 podía	 contar	 las
gradaciones	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 de	 Anthony	 Perkins.	 Anthony	 Perkins
vuelve	la	cabeza	en	cinco	movimientos	incrementales	y	no	en	un	gesto	continuo.	Era
como	ladrillos	en	una	pared,	claramente	contables,	no	como	el	vuelo	de	una	flecha	o
el	 de	 un	 pájaro.	Más	 bien	 no	 era	 ni	 dejaba	 de	 ser	 parecido	 a	 nada.	 La	 cabeza	 de
Anthony	Perkins	girando	sobre	el	tiempo	en	lo	alto	de	su	cuello	largo	y	delgado.

Sólo	 el	más	 atento	 escrutinio	proporcionaba	esta	percepción.	Halló	que	durante
unos	minutos	no	lo	distraían	las	idas	y	venidas	de	los	demás	y	fue	capaz	de	observar
la	película	con	el	grado	de	intensidad	requerido.	La	naturaleza	de	la	película	permitía
la	concentración	total	y	también	dependía	de	ella.	El	implacable	ritmo	de	la	película
carecía	 de	 significado	 sin	 una	 correspondiente	 atención,	 sin	 el	 individuo	 cuyo
absoluto	 estado	 de	 alerta	 no	 traicionara	 lo	 que	 se	 requería.	 El	 hombre	 se	 quedó
mirando.	En	el	tiempo	que	Anthony	Perkins	tardó	en	volver	del	todo	la	cabeza,	una
serie	de	 ideas	 relativas	a	 la	ciencia	y	 la	 filosofía	y	otras	cosas	 innominadas	pareció
flotar	 en	 el	 aire,	 o	 quizá	 estuviera	 él	 viendo	 demasiado.	 Pero	 era	 imposible	 ver
demasiado.	Cuanto	menos	había	que	ver,	más	se	esforzaba	y	más	veía.	Ahí	estaba	la
cuestión.	Ver	 lo	 que	 hay,	 finalmente	mirar	 y	 saber	 que	 está	 uno	mirando,	 sentir	 el
paso	 del	 tiempo,	 estar	 vivo	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 más	 pequeños	 registros	 del
movimiento.

Todo	 el	 mundo	 recuerda	 el	 nombre	 del	 homicida,	 Norman	 Bates,	 pero	 nadie
recuerda	el	nombre	de	la	víctima.	Anthony	Perkins	es	Norman	Bates,	Janet	Leigh	es
Janet	Leigh.	A	 la	 víctima	 se	 le	 exige	 que	 comparta	 el	 nombre	 con	 la	 actriz	 que	 la
interpreta.	Es	Janet	Leigh	quien	entra	en	el	remoto	motel	cuyo	propietario	es	Norman
Bates.

Llevaba	más	de	tres	horas	allí	de	pie,	mirando.	Era	el	quinto	día	consecutivo	que
venía	y	el	penúltimo	antes	de	que	la	instalación	cerrara	y	se	trasladase	a	otra	ciudad,	o
la	depositaran	en	algún	oscuro	almacén	en	algún	sitio.

Ninguno	de	 los	que	entraban	sabía	qué	esperar	y	 seguramente	ninguno	de	ellos
esperaba	esto.

Pasaban	la	película	original	a	velocidad	más	lenta	hasta	hacerla	durar	veinticuatro
horas.	Lo	que	 estaba	viendo	parecía	 puro	 cine,	 puro	 tiempo.	El	 ancho	horror	 de	 la
vieja	película	gótica	se	subsumía	en	el	tiempo.	¿Cuánto	tendría	que	permanecer	aquí,
cuántas	semanas	o	cuántos	meses,	hasta	que	el	esquema	temporal	del	filme	absorbiera
el	 suyo?	O	 ¿estaba	 ya	 empezando	 a	 ocurrir?	 Se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 y	 se	 detuvo	 a
poco	más	de	un	palmo,	viendo	fragmentos	intermitentes	y	con	estática,	ráfagas	de	luz
temblorosa.	Dio	varias	veces	la	vuelta	en	torno	a	la	pantalla.	La	galería	estaba	vacía
ahora	y	pudo	situarse	en	diversos	ángulos	y	puntos	de	separación.	Anduvo	hacia	atrás
sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 pantalla.	 Comprendió	 totalmente	 por	 qué	 la	 película	 se
proyectaba	sin	sonido.	Tenía	que	ser	mudo.	Tenía	que	enganchar	al	individuo	a	una
profundidad	más	 allá	de	 los	 supuestos	usuales,	más	 allá	de	 las	 cosas	que	 supone	y
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asume	y	da	por	ciertas.
Volvió	a	la	pared	del	lado	norte,	pasando	junto	al	guarda	de	la	puerta.	El	guarda

estaba	aquí,	pero	no	contaba	como	presencia	en	la	sala.	El	guarda	estaba	aquí	para	no
ser	visto.	Ése	era	su	trabajo.	El	guarda	estaba	situado	al	borde	de	la	pantalla,	pero	no
miraba	a	ningún	sitio,	miraba	lo	que	sea	que	los	guardas	de	los	museos	miren	cuando
una	sala	está	vacía.	El	hombre	de	la	pared	estaba	aquí,	pero	quizá	el	guarda	tampoco
lo	 contara	 como	 presencia,	 igual	 que	 el	 hombre	 no	 contaba	 al	 guarda.	 El	 hombre
llevaba	días	 y	 días	 viniendo	y	 quedándose	 aquí	 durante	 largos	 períodos	 y	 de	 todas
formas	ya	estaba	de	nuevo	contra	la	pared,	en	la	oscuridad,	inmóvil.

Miró	 el	 lento	 tránsito	 de	 los	 ojos	 del	 actor	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 sus	 huesudas
órbitas.	¿Se	imaginó	a	sí	mismo	mirando	con	los	ojos	del	actor?	¿O	era	que	los	ojos
del	actor	parecían	estar	buscándolo?

Sabía	que	permanecería	aquí	hasta	que	cerrara	el	museo,	dentro	de	dos	horas	y
media,	que	volvería	a	la	mañana	siguiente.	Vio	entrar	a	dos	hombres,	el	de	más	edad
llevaba	bastón	y	un	traje	bastante	asendereado,	con	el	pelo	blanco,	largo,	recogido	en
la	 nuca,	 profesor	 emérito	 quizá,	 erudito	 cinematográfico	 quizá,	 y	 el	 joven	 iba	 en
mangas	de	camisa,	vaqueros	y	zapatos	deportivos,	profesor	ayudante,	flaco,	un	poco
nervioso.	Se	apartaron	de	la	puerta	hasta	situarse	en	la	oscuridad	parcial,	a	lo	largo	de
la	pared	adyacente.	Los	miró	un	 rato	más,	 a	 los	 estudiosos,	 adeptos	del	 cine,	de	 la
teoría	 cinematográfica,	 de	 la	 sintaxis	 cinematográfica,	 del	 cine	 y	 el	 mito,	 de	 la
dialéctica	 cinematográfica,	 de	 la	 metafísica	 cinematográfica,	 mientras	 Janet	 Leigh
empezaba	a	desnudarse	para	la	ducha	sangrienta	que	se	le	aproximaba.

Cuando	 un	 actor	 movía	 un	 músculo,	 cuando	 los	 ojos	 pestañeaban,	 era	 una
revelación.	Cada	 acción	 se	 fragmentaba	 en	 componentes	 tan	 distintos	 del	 conjunto
que	el	observador	resultaba	aislado	de	toda	expectativa.

Todo	 el	 mundo	 miraba	 algo.	 Él	 miraba	 a	 los	 dos	 hombres;	 éstos	 miraban	 la
pantalla;	Anthony	Perkins,	por	su	atisbadero,	miraba	desnudarse	a	Janet	Leigh.

Nadie	 lo	miraba	 a	 él.	 Así	 era	 el	mundo	 ideal	 que	 habría	 podido	 dibujar	 en	 su
cabeza.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	veían	los	demás.	No	estaba	muy	seguro	de	cómo
se	veía	él	mismo.	Era	como	su	madre	lo	veía	cuando	lo	miraba.	Pero	su	madre	ya	no
estaba.	Ello	suscitaba	una	pregunta	para	estudiantes	avanzados.	¿Qué	quedaba	de	él
que	los	demás	pudieran	ver?

Por	primera	vez	no	le	importó	no	estar	solo.	Esos	dos	hombres	tenían	poderosas
razones	para	estar	aquí	y	se	preguntó	si	estarían	viendo	lo	que	él	veía.	Incluso	si	así
fuera,	 extraerían	conclusiones	diferentes,	hallarían	 referencias	en	 toda	una	gama	de
filmografías	y	disciplinas.	Filmografía.	La	palabra	siempre	 lo	hacía	echar	 la	cabeza
hacia	atrás,	como	para	poner	una	distancia	aséptica	entre	él	y	ella.

Pensó	que	quizá	le	apeteciera	cronometrar	la	secuencia	de	la	ducha.	Luego	pensó
que	eso	era	lo	último	que	le	apetecía	hacer.	Sabía	que	era	una	secuencia	breve	en	la
película	original,	menos	de	un	minuto,	célebremente	menos,	y	unos	días	antes	había
visto	aquí	la	secuencia	alargada,	toda	ella	movimiento	fragmentado,	sin	suspense	ni
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miedo	ni	acuciante	sonido	de	grito	pulsátil	como	de	lechuza.	Las	anillas	de	la	cortina,
eso	era	lo	que	recordaba	con	mayor	claridad,	las	anillas	girando	en	la	barra	cuando	la
cortina	queda	arrancada,	un	momento	que	se	pierde	a	velocidad	normal,	cuatro	anillas
girando	lentamente	sobre	la	figura	caída	de	Janet	Leigh,	poema	perdido	por	encima
de	la	muerte	infernal,	y	luego	el	agua	ensangrentada	rizándose	y	formando	una	cresta
en	el	desagüe	de	la	ducha,	minuto	por	minuto,	hasta	desaparecer	en	un	remolino.

Ardía	en	deseos	de	verlo	otra	vez.	Quería	contar	 las	anillas	de	 la	cortina,	quizá
cuatro,	posiblemente	cinco	o	más	o	menos.	Sabía	que	 los	dos	hombres	de	 la	pared
adyacente	también	mirarían	con	atención.	Tuvo	la	sensación	de	que	compartían	algo,
somos	tres,	ésa	fue	la	sensación	que	tuvo.	Era	esa	especie	de	raro	compañerismo	que
engendran	 los	 acontecimientos	 singulares,	 aunque	 los	 otros	 dos	 no	 supieran	 que	 él
estaba	allí.

Casi	 nadie	 entraba	 solo	 en	 el	 recinto.	 Llegaban	 en	 equipo,	 en	 cuadrilla,
moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 arremolinándose	 brevemente	 junto	 a	 la	 puerta,
para	a	continuación	salir.	Un	par	de	ellos	daba	media	vuelta	y	salía,	y	los	demás	iban
detrás,	olvidando	lo	que	habían	visto	en	los	segundos	que	tardaron	en	dar	la	vuelta	y
echar	a	andar	hacia	la	salida.	Se	le	antojaban	miembros	de	grupos	teatrales.	El	cine,
pensó,	es	solitario.

Janet	 Leigh	 en	 el	 largo	 intervalo	 de	 su	 inadvertencia.	 Vio	 cómo	 empezaba	 a
desprenderse	de	 la	bata.	Comprendió	por	vez	primera	que	 el	 blanco	y	negro	 era	 el
único	medio	verdadero	para	el	cine	como	idea,	para	la	película	en	la	mente.	Casi	supo
por	qué,	pero	no	del	 todo.	Los	dos	de	ahí	al	 lado	seguramente	 lo	sabrían.	Para	esta
película,	en	este	espacio	frío	y	oscuro,	era	totalmente	necesario	el	blanco	y	negro,	un
elemento	neutralizador	más,	un	modo	de	que	la	acción	se	trueque	en	algo	cercano	a	la
vida	 elemental,	 algo	 que	 empequeñece	 hasta	 sus	 fragmentos	 narcotizados.	 Janet
Leigh	en	el	detallado	proceso	de	no	saber	lo	que	está	a	punto	de	ocurrirle.

Luego	se	fueron,	sin	más,	caminaban	hacia	la	salida.	No	supo	cómo	tomarlo.	Lo
tomó	por	lo	personal.	La	puerta	deslizante	se	abrió	para	el	hombre	del	bastón	y	luego
el	 ayudante.	 Ambos	 salieron.	 ¿Qué,	 aburridos?	 Pasaron	 junto	 al	 guarda	 y	 se
marcharon.	Tenían	que	pensar	en	palabras.	Ése	era	su	problema.	La	acción	se	movía
con	demasiada	lentitud	para	acomodar	su	vocabulario	del	cine.	No	sabía	si	esto	tenía
el	menor	sentido.	No	eran	capaces	de	percibir	el	latido	de	las	imágenes	proyectadas	a
esa	velocidad.	Su	vocabulario	del	cine,	pensó,	no	se	adaptaba	a	las	barras	de	cortina
ni	a	las	anillas	ni	a	los	desagües.	¿O	tenían	que	coger	un	avión?	Se	creían	serios,	pero
no	lo	eran.	Y	si	no	eres	serio,	no	pintas	nada	aquí.

Luego	pensó:	¿serio	sobre	qué?
Alguien	caminó	hasta	un	determinado	punto	de	la	sala	y	proyectó	su	sombra	en	la

pantalla.
Había	 un	 elemento	 de	 olvido	 implicado	 en	 esta	 experiencia.	 Quería	 olvidar	 la

película	original	o	al	menos	limitar	su	recuerdo	a	una	referencia	lejana,	no	invasiva.
Estaba	 también	 el	 recuerdo	 de	 esta	 versión,	 vista	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la
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semana.	Anthony	Perkins	 en	 el	 papel	 de	Norman	Bates,	 cuello	 de	pájaro	disecado,
rostro	de	pájaro	de	perfil.

La	película	lo	hacía	sentirse	como	quien	está	viendo	una	película.	Era	algo	cuyo
significado	se	le	escapaba.	Siempre	estaba	teniendo	sensaciones	cuyo	significado	se
le	 escapaba.	 Pero	 aquello	 no	 era	 una	 verdadera	 película,	 ¿verdad?,	 no	 en	 sentido
estricto.	Era	vídeo.	Pero	también	era	película.	En	sentido	amplio,	estaba	viendo	cine,
una	película,	una	imagen	más	o	menos	animada.

La	bata	quedando	por	fin	encima	de	la	tapa	del	inodoro.
Pensó	que	el	joven	sí	habría	querido	quedarse,	el	de	las	zapatillas	deportivas.	Pero

tenía	que	seguir	al	teórico	tradicional	del	pelo	recogido,	si	no	quería	echar	a	perder	su
futuro	académico.

O	la	caída	por	 las	escaleras,	para	 la	que	aún	faltaba	mucho,	puede	que	 tuvieran
que	 pasar	 horas	 para	 que	 el	 detective	 privado,	Arbogast,	 retroceda	 escaleras	 abajo,
con	 el	 rostro	 tumefacto,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 brazos	 en	 aspa,	 una	 escena	 que
recordaba	de	aquella	misma	semana,	o	quizá	de	ayer,	imposible	ordenar	los	días	y	los
visionados.	 Arbogast.	 El	 nombre	 estaba	 profundamente	 arraigado	 en	 algún	 oscuro
nicho	 del	 lado	 izquierdo	 del	 cerebro.	 Norman	Bates	 y	 el	 detective	Arbogast.	 Ésos
eran	los	nombres	que	recordó	durante	todos	los	años	transcurridos	desde	la	primera
vez	que	había	visto	la	película.	Arbogast	en	la	escalera,	cayendo	para	siempre.

Veinticuatro	horas.	El	museo	cerraba	a	las	cinco	y	media	casi	todos	los	días.	Lo
que	él	quería	era	una	coyuntura	en	que	el	museo	cerrara	y	la	galería	no.	Quería	ver	de
cabo	 a	 rabo	 la	 película	 durante	 veinticuatro	 horas	 consecutivas.	 Y	 que	 no	 se
permitiera	la	entrada	una	vez	empezada	la	proyección.

Era	historia	lo	que	estaba	viendo,	en	cierto	modo,	una	película	que	todo	el	mundo
conoce	en	 todas	partes.	 Jugó	con	 la	 idea	de	que	 la	galería	era	una	especie	de	 lugar
preservado,	 el	 refugio	 de	 un	 poeta	 muerto	 o	 una	 tumba	 silenciada,	 una	 capilla
medieval.	 Helo	 aquí,	 el	 motel	 Bates.	 Pero	 la	 gente	 no	 ve	 esto.	 Ve	 movimiento
fragmentado,	 fotogramas	 al	 borde	 de	 la	 vida	 entumecida.	 Comprende	 lo	 que	 ellos
ven,	él.	Ven	un	recinto	cerebralmente	muerto	en	seis	resplandecientes	plantas	de	arte
multitudinario.	 La	 película	 original	 es	 lo	 que	 les	 importa,	 experiencia	 común	 que
volver	a	vivir	en	las	pantallas	de	televisión,	en	casa,	con	platos	en	el	fregadero.

El	cansancio	que	sentía	estaba	en	sus	piernas,	horas	y	días	de	permanecer	de	pie,
el	 peso	 del	 cuerpo	 cuando	 se	 permanece	 de	 pie.	 Veinticuatro	 horas.	 ¿Quién
sobreviviría,	físicamente	o	de	algún	otro	modo?	¿Sería	alguien	capaz	de	echarse	a	la
calle	tras	un	día	y	una	noche	íntegros	viviendo	en	este	plano	del	tiempo	radicalmente
alterado?	De	pie	en	la	oscuridad,	mirando	una	pantalla.	Observando	ahora,	cómo	le
brinca	el	agua	delante	de	la	cara	a	Janet	mientras	resbala	por	los	azulejos	de	la	pared
alargando	la	mano	hacia	la	cortina	de	la	ducha	para	agarrarse	a	algo	y	detener	así	el
movimiento	de	su	cuerpo	hacia	el	último	suspiro.

Una	especie	de	temblor	oscilante	en	el	modo	de	caer	el	agua	desde	la	alcachofa	de
la	ducha,	una	ilusión	óptica	de	ondulación	o	balanceo.
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¿Saldría	 a	 la	 calle	 habiendo	olvidado	quién	 era	 y	 dónde	 vivía,	 tras	 veinticuatro
horas	consecutivas?	O,	aun	manteniendo	el	horario	actual,	si	prolongaban	la	muestra
y	 él	 seguía	 acudiendo,	 cinco,	 seis,	 siete	 horas	 diarias,	 semana	 tras	 semana,	 ¿le
resultaría	posible	vivir	en	el	mundo?	¿Quería?	¿Dónde	estaba	eso,	el	mundo?

Contó	seis	anillas.	Las	anillas	giran	en	la	barra	cuando	ella	arranca	la	cortina	al
caer.	El	cuchillo,	el	silencio,	las	anillas	girando.

Hay	 que	 fijarse	 mucho	 para	 ver	 lo	 que	 ocurre	 delante	 de	 uno.	 Cuesta	 trabajo,
supone	 un	 abnegado	 esfuerzo,	 ver	 lo	 que	 está	 uno	mirando.	 Era	 algo	 que	 lo	 tenía
hipnotizado,	 las	 profundidades	 posibles	 en	 la	 desaceleración	 del	 movimiento,	 las
cosas	 que	 ver,	 la	 profundidad	 de	 las	 cosas	 tan	 fácil	 de	 no	 ser	 percibida	 en	 la
costumbre	superficial	de	ver.

La	gente	a	veces	proyectando	sombras	en	la	pantalla.
Empezó	a	pensar	en	la	relación	entre	una	cosa	y	otra.	Esta	película	tenía	la	misma

relación	 con	 el	 filme	 original	 que	 el	 filme	 original	 tenía	 con	 la	 experiencia	 vivida.
Esto	era	la	desviación	de	la	desviación.	El	filme	original	era	ficción,	esto	era	real.

No	tiene	sentido,	pensó,	pero	quizá	lo	tenga.
El	 día	 aceleró,	 con	 cada	vez	menos	gente	 entrando,	 luego	 casi	 nadie.	No	había

ningún	otro	sitio	en	que	quisiera	estar,	oscuro	contra	la	pared.
El	 modo	 en	 que	 una	 habitación	 parece	 deslizarse	 por	 una	 cinta	 detrás	 de	 un

personaje.	El	personaje	está	moviéndose,	pero	es	la	habitación	la	que	parece	moverse.
Hallaba	 más	 profundo	 interés	 en	 una	 escena	 cuando	 había	 un	 solo	 personaje	 que
mirar,	o,	tal	vez	mejor,	ninguno.

La	escalera	vacía	vista	desde	arriba.	Un	suspense	intenta	crearse,	pero	el	silencio
y	la	quietud	duran	más	que	él.

Empezó	a	comprender,	tras	todo	este	tiempo,	que	había	permanecido	ahí	de	pie	en
espera	 de	 algo.	 ¿Qué	 era?	 Era	 algo	 más	 allá	 del	 enfoque	 consciente	 hasta	 ahora.
Había	estado	aguardando	la	llegada	de	una	mujer,	una	mujer	sola,	alguien	con	quien
poder	hablar,	aquí	en	la	pared,	en	susurros,	escasamente,	claro	está,	o	más	adelante,
en	 algún	 sitio,	 intercambiando	 ideas	 e	 impresiones,	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 qué
impresión	 les	había	causado.	¿No	era	eso?	Estaba	pensando	que	una	mujer	entraría
para	quedarse	un	rato	mirando,	que	hallaría	su	sitio	en	la	pared,	una	hora,	media	hora,
con	eso	bastaba,	media	hora,	con	eso	era	suficiente,	una	persona	seria,	de	voz	queda,
con	un	vestido	veraniego	de	color	pálido.

Imbécil.
Parecía	 real,	 el	 ritmo	 era	 paradójicamente	 real,	 los	 cuerpos	 moviéndose

musicalmente,	moviéndose	apenas,	dodecafonía,	cosas	que	apenas	ocurren,	la	causa	y
el	efecto	tan	drásticamente	separados	que	a	él	 le	parecía	real,	al	modo	en	que	todas
las	cosas	del	mundo	físico	que	no	entendemos	se	consideran	reales.

La	puerta	corredera	se	abrió	y	hubo	una	agitación	de	tráfico	suave	en	el	extremo
más	alejado	de	la	planta,	con	gente	subiendo	por	la	escalera	mecánica,	un	empleado
atrapando	 tarjetas	 de	 crédito,	 un	 empleado	metiendo	 objetos	 en	 bolsas	 del	 museo,
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grandes	y	lustrosas.	Luz	y	sonido,	monotonía	sin	palabras,	 intimación	de	la	vida	de
más	allá,	del	mundo	de	más	allá,	el	extraño	hecho	brillante	que	respira	y	come	allá
lejos,	la	cosa	que	no	es	las	películas.
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La	 verdadera	 vida	 no	 es	 reducible	 a	 palabras	 habladas	 ni	 escritas,	 por	 nadie,
nunca.	La	verdadera	vida	ocurre	cuando	estamos	solos,	pensando,	sintiendo,	perdidos
en	 el	 recuerdo,	 soñadoramente	 conscientes	 de	 nosotros	 mismos,	 los	 momentos
submicroscópicos.	Lo	dijo	más	de	una	vez,	Elster,	 de	más	de	una	manera.	Su	vida
ocurría,	 dijo,	 cuando	 estaba	 ahí	 sentado	mirando	 una	 pared	 vacía,	 pensando	 en	 la
cena.

Una	biografía	de	ochocientas	páginas	no	es	más	que	una	conjetura	muerta,	dijo.
Yo	 casi	 lo	 creía	 cuando	me	 decía	 tales	 cosas.	 Decía	 que	 hacíamos	 eso	 todo	 el

tiempo,	 todos	nosotros,	 llegamos	a	 ser	nosotros	mismos	por	debajo	del	 fluir	 de	 los
pensamientos	 y	 las	 imágenes	 apagadas,	 preguntándonos	 ociosamente	 cuándo
moriremos.	Así	es	como	vivimos	y	pensamos,	sepámoslo	o	no.	Son	los	pensamientos
sin	 clasificar	 que	 tenemos	 mientras	 miramos	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 pequeñas
manchas	apagadas	de	pánico	meditativo.

El	 sol	 se	consumía	en	 llamas.	Eso	era	 lo	que	él	deseaba,	 sentir	cómo	se	 le	metía	a
golpes	en	el	cuerpo	el	profundo	calor,	sentir	el	propio	cuerpo,	reclamarle	el	cuerpo	a
lo	que	llamaba	náusea	de	las	Noticias	y	del	Tráfico.

Esto	 era	 desierto,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 pueblos
dispersos.	Estaba	aquí	para	comer,	dormir	y	sudar,	aquí	para	hacer	nada,	permanecer
sentado	y	pensar.	Estaba	 la	casa	y	 luego	nada	más	que	distancias,	no	panoramas	ni
grandes	horizontes,	sólo	distancias.	Estaba	aquí,	decía,	para	dejar	de	hablar.	No	había
nadie	con	quien	hablar,	salvo	yo.	Lo	hacía	muy	de	vez	en	cuando	al	principio	y	nunca
en	 la	 puesta	 de	 sol.	No	 eran	 éstas	 las	 gloriosas	 puestas	 de	 sol	 de	 la	 jubilación	 con
acciones	 y	 obligaciones.	 Para	 Elster,	 la	 puesta	 de	 sol	 era	 una	 invención	 humana,
nuestra	 disposición	 perceptiva	 de	 la	 luz	 y	 el	 espacio	 en	 elementos	 de	 maravilla.
Mirábamos	y	nos	maravillábamos.	Había	un	temblor	en	el	aire	mientras	los	colores	y
las	 formas	 terrestres	 innominadas	 iban	 adquiriendo	 definición,	 claridad	 de	 línea	 y
extensión.	Quizá	fuera	la	diferencia	de	edad	entre	ambos	lo	que	me	llevara	a	pensar
que	él	percibía	algo	distinto	con	la	última	luz,	una	desazón	persistente,	sin	inventar.
Ello	explicaría	el	silencio.

La	casa	era	un	triste	híbrido.	Había	un	techo	de	metal	corrugado	sobre	un	exterior
de	 tabla	 con	 un	 camino	 empedrado	 sin	 terminar	 en	 la	 parte	 de	 delante	 y	 una
plataforma	añadida	sobresaliendo	a	un	lado.	Allí	era	donde	nos	sentábamos	durante
sus	horas	acalladas,	cielo	alumbrado	por	antorchas,	la	cercanía	de	los	montes	apenas
visibles	a	la	hora	blanca	del	mediodía.

Noticias	y	Tráfico.	Deportes	y	el	Tiempo.	Esos	eran	sus	agrios	nombres	para	 la
vida	que	había	dejado	atrás,	más	de	dos	años	viviendo	con	las	mentes	apretadas	que
hacían	la	guerra.	Todo	era	ruido	de	fondo,	decía,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.	Le
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gustaba	 hacer	 con	 la	 mano	 el	 gesto	 de	 dar	 por	 cerrado	 el	 tema.	 Estaban	 las
evaluaciones	 de	 riesgo	 y	 los	 papeles	 de	 política,	 los	 grupos	 de	 trabajo
interinstitucionales.	Él	era	el	 intruso,	un	erudito	con	cierta	capacidad	de	aprobación
pero	sin	experiencia	de	gobierno.	Se	sentaba	a	 la	mesa	en	una	sala	de	conferencias
securizada	 con	 los	 planificadores	 estratégicos	 y	 los	 analistas	 militares.	 Estaba	 ahí
para	conceptualizar,	como	él	decía,	entre	comillas,	para	aplicar	ideas	y	principios	de
gran	alcance	a	materias	como	el	despliegue	de	las	tropas	y	la	contrainsurgencia.	Tenía
autorización	para	 leer	 transcripciones	y	cablegramas	 reservados,	decía,	y	escuchaba
la	cháchara	de	los	expertos	residentes,	los	metafísicos	de	los	servicios	de	inteligencia,
los	fantasiosos	del	Pentágono.

Tercer	piso	del	anillo	E	del	Pentágono.	Pacotilla	y	arrogancia,	decía.
Había	 cambiado	 todo	 aquello	 por	 espacio	 y	 tiempo.	 Cosas	 ambas	 que	 parecía

absorber	 por	 los	 poros.	 Estaban	 las	 distancias	 que	 abarcaban	 todas	 las	 facetas	 del
paisaje	 y	 estaba	 la	 fuerza	 del	 tiempo	 geológico,	 ahí	 fuera	 en	 algún	 sitio,	 con	 las
cuadrículas	de	cordeles	de	los	excavadores	buscando	huesos	curtidos	por	el	tiempo.

Sigo	 viendo	 las	 palabras.	 Calor,	 espacio,	 quietud,	 distancia.	 Se	 han	 trocado	 en
estados	 visuales	 de	 la	 mente.	 No	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 ello	 significa.	 Sigo	 viendo
figuras	 aisladas,	 veo	 dimensiones	 físicas	 del	 pasado	 dentro	 de	 las	 sensaciones	 que
estas	palabras	engendran,	sensaciones	que	se	ahondan	con	el	 tiempo.	Ésa	es	 la	otra
palabra,	tiempo.

Yo	conducía	y	miraba.	Él	se	quedaba	en	la	casa,	sentado	en	una	franja	de	sombra
de	la	chirriante	plataforma,	leyendo.	Yo	me	aventuraba	por	las	ramblas	de	palmeras	y
por	caminos	sin	señalizar,	siempre	agua,	con	agua	a	todas	partes,	siempre	sombrero,
con	 sombrero	de	ala	 ancha	y	un	pañuelo	al	 cuello,	y	me	plantaba	en	 lo	alto	de	 los
promontorios	bajo	un	sol	de	justicia,	y	desde	allí	miraba.	El	desierto	estaba	fuera	de
mi	 alcance,	 era	 un	 ente	 ajeno,	 era	 ciencia	 ficción,	 saturador	 y	 remoto	 al	 mismo
tiempo,	y	tenía	que	forzarme	a	creer	que	estaba	aquí.

Él	 sabía	 dónde	 estaba,	 en	 su	 sillón,	 vivo	 para	 el	 protomundo,	 pensaba	 yo,	 los
mares	y	los	arrecifes	de	hacía	diez	millones	de	años.	Cerraba	los	ojos,	adivinando	en
silencio	 la	 naturaleza	 de	 las	 extinciones	más	 recientes,	 llanuras	 herbosas	 en	 libros
infantiles	ilustrados,	un	hervidero	de	camellos	y	cebras	gigantes,	de	mastodontes,	de
tigres	con	los	dientes	de	sable.

La	 extinción	 era	 uno	 de	 sus	 temas	 actuales.	 El	 paisaje	 inspiraba	 los	 temas.	 El
espacio	ancho	y	la	claustrofobia.	De	ahí	saldría	un	tema.

Richard	Elster	tenía	setenta	y	tres	años,	yo	tenía	menos	de	la	mitad	que	él.	Me	había
invitado	a	hacerle	compañía,	en	la	vieja	casa,	a	medio	amueblar,	al	sur	de	la	nada	en
el	desierto	de	Sonora	o	quizá	el	desierto	Mojave	u	otro	completamente	distinto.	No
sería	una	visita	larga,	me	dijo.

Hoy	era	el	décimo	día.
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Antes	habíamos	hablado	en	dos	ocasiones,	en	Nueva	York,	sabiendo	él	lo	que	yo
tenía	 en	 mente,	 su	 participación	 en	 una	 película	 que	 deseaba	 hacer	 sobre	 su
experiencia	en	el	gobierno,	en	los	gemidos	y	los	tartamudeos	de	Iraq.

Él	 sería	de	hecho	el	único	participante.	Su	 rostro,	 sus	palabras.	Eso	era	 todo	 lo
que	me	hacía	falta.

Al	principio	dijo	que	no.	Luego	dijo	que	jamás.	Al	final	me	llamó	y	me	dijo	que
podíamos	hablar	del	asunto,	pero	no	en	Nueva	York	ni	en	Washington.	Demasiados
ecos	puñeteros.

Volé	a	San	Diego,	alquilé	un	coche	y	puse	rumbo	a	unas	montañas	que	parecían
alzarse	por	turnos	en	la	carretera,	mientras	se	formaban	túmulos	veraniegos	de	bordes
resplandecientes,	y	luego	bajé	por	entre	colinas	ocres	dejando	atrás	señales	de	peligro
de	derrumbe	y	manojos	inclinados	de	plantas	espinosas,	y	al	final	salí	de	la	carretera
asfaltada	para	tomar	por	un	sendero	primitivo,	perdido	por	un	tiempo	en	los	confusos
garabatos	a	lápiz	del	mapa	de	Elster.

Llegué	de	noche.
—Nada	 de	 mullidos	 sillones	 con	 luz	 cálida	 y	 una	 estantería	 llena	 de	 libros	 al

fondo.	 Un	 hombre	 y	 una	 pared	—le	 dije—.	 El	 hombre	 permanece	 ahí	 y	 relata	 la
experiencia	 completa,	 todo	 lo	 que	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 personalidades,	 teorías,
detalles,	sensaciones.	Usted	es	el	hombre.	No	hay	voz	en	off	haciendo	preguntas.	No
se	 intercalan	 secuencias	 de	 combate	 ni	 comentarios	 de	 otras	 personas,	 ni	 dentro	 ni
fuera	de	cámara.

—¿Qué	más?
—Un	mero	primer	plano	de	su	rostro.
—¿Qué	más?	—dijo	él.
—Y	pausas,	las	que	usted	haga.	Yo	sigo	grabando.
—¿Qué	más?
—Cámara	con	disco	duro.	Una	sola	toma	continuada.
—¿Cómo	de	larga?
—Depende	 de	 usted.	 Hay	 una	 película	 rusa,	 un	 largometraje,	El	 arca	 rusa,	 de

Aleksandr	 Sokúrov.	 Una	 sola	 secuencia	 alargada,	 casi	 mil	 actores	 y	 extras,	 tres
orquestas,	 historia,	 fantasía,	 planos	de	multitudes,	 planos	de	 salón	de	baile	y	 luego
cuando	ya	llevamos	una	hora	de	película	un	camarero	deja	caer	una	servilleta,	no	hay
corte,	 no	 se	 puede	 cortar,	 la	 cámara	 vuela	 por	 los	 salones	 abajo	 y	 tuerce	 en	 las
esquinas.	Noventa	y	nueve	minutos	—dije.

—Pero	 eso	 fue	 un	 hombre	 llamado	 Aleksandr	 Sokúrov.	 Usted	 se	 llama	 Jim
Finley.

Me	habría	 reído	si	no	 lo	hubiera	dicho	con	una	sonrisa	afectada.	Elster	hablaba
ruso	 y	 se	 adornaba	 con	 evidente	 placer	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 director.	 Ello
confirió	a	su	observación	un	añadido	de	autocomplacencia.	Yo	podría	haber	alegado
lo	 obvio,	 que	 no	 iba	 a	 filmar	 a	 grandes	 cantidades	 de	 personas	 en	 movimiento
texturizado.	Pero	dejé	que	el	chiste	completara	su	ciclo.	Elster	no	era	hombre	de	los
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que	toleran	una	corrección,	por	amable	que	fuera.

Estaba	en	su	sillón	de	la	plataforma,	hombre	alto,	pantalones	de	algodón	arrugados	de
los	que	marcan	estatus.	Iba	con	el	torso	desnudo	buena	parte	del	día,	untado	de	crema
solar	incluso	a	la	sombra,	y	con	el	cabello	plateado,	como	siempre,	recogido	en	una
corta	cola	de	caballo.

—Día	diez	—le	dije.
Por	las	mañanas	desafiaba	al	sol.	Tenía	que	enriquecer	su	aporte	de	vitamina	D	y

alzaba	las	manos	hacia	el	sol,	solicitando	a	los	dioses,	decía,	aunque	ello	acarreara	la
génesis	larvada	de	tejido	anormal.

—Es	 más	 saludable	 rechazar	 determinadas	 precauciones	 que	 seguir	 la	 regla
general.	Supongo	que	ya	lo	sabes	—dijo.

Tenía	un	rostro	alargado	y	rubicundo,	que	le	colgaba	ligeramente	a	ambos	lados
de	la	mandíbula.	Nariz	grande,	como	picada	de	viruela,	ojos	quizá	de	un	color	verde
grisáceo,	 cejas	muy	visibles.	El	pelo	 en	 cola	de	 caballo	 tendría	que	haber	parecido
incongruente,	pero	no.	Lo	llevaba	distribuido	en	secciones	pero	recogido	solamente
en	 amplias	 trenzas	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 y	 le	 confería	 una	 especie	 de
identidad	cultural,	un	toque	de	distinción,	el	intelectual	en	su	papel	de	más	anciano	de
la	tribu.

—¿Es	esto	un	destierro?	¿Está	usted	en	el	destierro	aquí?
—Wolfowitz	fue	al	Banco	Mundial.	Eso	era	destierro	—dijo—.	Esto	es	distinto,

un	retiro	espiritual.	La	casa	pertenecía	a	un	familiar	de	mi	primera	mujer.	Estuve	años
viniendo	por	aquí	de	vez	en	cuando.	A	escribir,	a	pensar.	En	cualquier	otro	sitio,	en
todas	partes,	siempre	empiezo	el	día	conflictivamente,	cada	paso	que	doy	en	la	calle
de	una	ciudad	es	un	conflicto,	las	demás	personas	son	un	conflicto.	Aquí	es	diferente.

—Pero	esta	vez	no	escribe.
—Me	ofrecieron	escribir	un	libro.	Descripción	de	la	sala	de	guerra	desde	el	punto

de	vista	de	un	 intruso	privilegiado.	Pero	no	quiero	hacer	un	 libro,	ninguna	clase	de
libro.

—Lo	que	quiere	es	estar	ahí	sentado.
—La	casa	es	mía	ahora	y	se	está	cayendo	en	pedazos	pero	que	se	caiga.	El	tiempo

se	hace	más	 lento	 cuando	 estoy	 aquí.	El	 tiempo	 se	 vuelve	 ciego.	Siento	 el	 paisaje,
más	que	verlo.	Nunca	sé	qué	día	es.	Nunca	sé	si	ha	pasado	un	minuto	o	ha	pasado	una
hora.	Aquí	no	envejezco.

—Ojalá	pudiera	yo	decir	lo	mismo.
—Necesitas	una	respuesta.	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
—Necesito	una	respuesta.
—Tienes	una	vida	en	el	sitio	de	donde	vienes.
—Una	vida.	Es	mucho	decir.
Permanecía	con	la	cabeza	hacia	atrás,	los	ojos	cerrados,	cara	al	sol.
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—No	estás	casado,	¿verdad?
—Separado.	Nos	separamos	—dije.
—Separado.	 Qué	 familiar	 me	 suena.	 ¿Tienes	 algún	 empleo,	 haces	 algo	 entre

proyecto	y	proyecto?
Quizá	tratara	de	no	añadir	a	la	palabra	proyecto	una	dosis	de	ironía	fatal.
—Trabajos	esporádicos.	De	producción,	cosas	de	montaje.
Ahora	me	miró.	Quizá	estuviera	planteándose	la	cuestión	de	quién	era	yo.
—¿Te	he	preguntado	ya	cómo	 te	quedaste	 tan	 flaco?	Tú	comes.	Te	metes	entre

pecho	y	espalda	la	misma	comida	que	yo.
—Doy	 la	 impresión	de	 comer.	Como.	Pero	 toda	 la	 energía,	 todos	 los	 alimentos

que	ingiero	los	absorbe	la	película	—le	dije—.	Al	cuerpo	no	le	llega	nada.
Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	vi	cómo	le	caían	lentamente	por	la	frente	el	sudor	y	la

loción	 protectora.	Aguardé	 a	 que	me	 preguntara	 qué	 películas	 había	 hecho	 por	mi
cuenta,	la	pregunta	que	habría	preferido	no	oír.	Pero	perdió	interés	en	la	conversación
o	sencillamente	 tenía	el	 típico	ego	rebosante	que	olvida	fijarse	en	tales	detalles.	No
me	diría	sí	o	no	según	mis	méritos,	sino	según	de	qué	humor	estuviera,	en	su	buen
momento.	Me	metí	en	la	casa	a	mirar	el	correo	electrónico	en	el	portátil,	necesitado
de	 contacto	 exterior,	 pero	 sintiéndome	 corrupto,	 como	 si	 estuviera	 rompiendo	 un
pacto	tácito	de	renuncia	a	la	creatividad.

Leía	 poesía,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 releyendo	 así	 su	 juventud,	 decía,
Zukovsky	 y	 Pound,	 a	 veces	 en	 voz	 alta,	 y	 también	 Rilke	 en	 versión	 original,
musitando	sólo	un	par	de	versos,	de	vez	en	cuando,	de	las	Elegías.	Intentaba	mejorar
su	alemán.

He	hecho	una	película	solamente,	la	idea	de	una	película,	como	dijo	alguien.	La	hice,
la	terminé,	la	vieron,	pero	¿qué	fue	lo	que	vieron?	Una	idea,	dijeron,	sigue	siendo	una
idea.

No	 quise	 llamarlo	 documental,	 aunque	 estaba	 hecho	 en	 su	 totalidad	 a	 partir	 de
documentos,	 antiguas	 filmaciones,	 grabaciones	 de	 programas	 de	 televisión	 de	 los
años	 cincuenta.	 Era	 material	 sociológico	 e	 histórico,	 pero	 editado	 más	 allá	 de	 los
límites	de	la	información	y	la	objetividad,	y	no	se	podía	llamar	documento.	Percibí	en
él	algo	religioso,	quizá	fuera	yo	el	único,	religioso,	extático,	hombre	embelesado.

El	 hombre	 era	 el	 individuo	 único	 que	 ocupaba	 todo	 el	 tiempo	 la	 pantalla,	 el
cómico	Jerry	Lewis.	Era	el	Jerry	Lewis	de	los	primeros	telemaratones,	los	programas
de	televisión	de	periodicidad	anual	a	beneficio	de	los	enfermos	de	distrofia	muscular,
Jerry	Lewis	noche	y	día	y	a	la	mañana	siguiente,	heroico,	tragicómico,	surrealista.

Repasé	 grabaciones	 de	 los	 primeros	 años,	 cada	 lejano	 minuto,	 era	 otra
civilización,	los	Estados	Unidos	de	mediados	de	los	cincuenta,	las	filmaciones	hacían
pensar	en	alguna	forma	de	vida	tecnológica	pervertida,	tratando	de	escapar	del	polvo
radiactivo	 de	 la	 era	 atómica.	Eliminé	 las	 intervenciones	 de	 todos	 los	 invitados,	 los
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intermedios,	 las	estrellas	de	cine,	 los	bailarines,	 los	niños	discapacitados,	el	público
del	 estudio,	 la	 orquesta.	La	 película	 era	 toda	 Jerry,	 pura	 actuación,	 Jerry	 hablando,
cantando,	llorando,	Jerry	y	su	camisa	de	volantes	con	el	cuello	desabrochado,	con	la
pajarita	 deshecha,	 con	 un	mapache	 en	 los	 hombros,	 Jerry	 suscitando	 el	 cariño	 y	 el
asombro	del	país	entero,	a	 las	cuatro	de	la	madrugada,	en	primer	plano,	un	hombre
sudoroso	 con	 el	 pelo	 a	 cepillo	 en	 condición	 semidelirante,	 un	 artista	 enfermo,
suplicándonos	que	enviáramos	dinero	para	poder	curar	a	sus	afligidos	hijos.

Lo	 sacaba	 balbuceando	 en	 planos	 no	 secuenciales,	 con	 los	 años
entremezclándose,	o	Jerry	sin	sonido,	haciendo	el	payaso,	con	las	rodillas	juntas	y	los
dientes	 de	 conejo,	 saltando	 a	 cámara	 lenta	 en	 un	 trampolín,	 las	 viejas	 grabaciones
defectuosas,	la	señal	estropeada,	ruido	aleatorio	en	la	banda	sonora,	pautas	rayadas	en
pantalla.	Se	inserta	palillos	de	tambor	en	la	nariz,	se	mete	el	micrófono	de	mano	en	la
boca.	Añadí	intervalos	de	música	moderna	a	la	banda	sonora,	hileras	de	tonalidades,
el	sonido	de	cierto	sonido	en	doble	eco.	Había	un	elemento	de	drama	austero	en	 la
música,	 algo	 que	 situaba	 a	 Jerry	 fuera	 del	 momento,	 en	 un	 entorno	 más	 amplio,
ahistórico,	hombre	a	quien	Dios	ha	encomendado	una	misión	en	la	Tierra.

Me	 estuve	 atormentando	 con	 la	 duración	 hasta	 que	 al	 final	 opté	 por	 unos
estrambóticos	 setenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 película,	 que	 proyectaron	 en	 un	 par	 de
festivales	 dedicados	 al	 documental.	 Podrían	 haber	 sido	 ciento	 cincuenta	 y	 siete
minutos,	 podrían	 haber	 sido	 cuatro	 horas,	 seis	 horas.	 Me	 dejó	 exhausto,	 pudo
conmigo,	me	convertí	en	el	doble	frenético	de	Jerry,	con	los	ojos	saliéndoseme	de	las
órbitas.	 A	 veces	 lo	 difícil	 es	 difícil	 porque	 lo	 estás	 haciendo	 mal.	 No	 estaba	 mal
hecho.	 Pero	 no	 quería	 que	 Elster	 lo	 supiera.	 Porque	 cómo	 iba	 a	 sentarle	 ser	 un
sucesor,	un	hombre	serio	tras	un	cómico	desatado.

Mi	mujer	me	dijo	en	una	ocasión:	«Película,	película,	película.	Si	fueras	más	intenso,
serías	 un	 agujero	 negro.	 Una	 singularidad»,	 me	 dijo.	 «No	 hay	 luz	 que	 pueda
escaparse.»

Yo	dije:
—Tengo	la	pared,	conozco	la	pared,	está	en	un	loft	de	Brooklyn,	un	loft	industrial

grande	y	desordenado.	Tengo	acceso	como	quien	dice	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.	La	pared	es	más	bien	gris	pálido,	con	grietas,	con	manchas,	que	no	suponen
distracción,	no	son	elementos	autoconscientes	del	diseño.	La	pared	está	bien,	pienso
en	ella,	sueño	con	ella,	abro	los	ojos	y	la	veo,	cierro	los	ojos	y	ahí	sigue.

—Sientes	una	profunda	necesidad	de	hacer	esto.	Explícame	por	qué	—dijo	él.
—Usted	es	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Lo	que	usted	diga,	lo	que	usted	nos	cuente

de	estos	últimos	años,	lo	que	usted	sepa	y	nadie	más	sabe.
Estábamos	 dentro,	 era	 tarde,	 él	 llevaba	 los	 viejos	 pantalones	 desgastados,	 una
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sudadera	muy	basta,	los	grandes	pies	embutidos	en	unas	elegantes	sandalias	de	cuero.
—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa.	 La	 guerra	 genera	 un	mundo	 cerrado	 y	 no	 sólo	 para

quienes	participan	en	el	combate	sino	también	para	los	guionistas,	los	estrategas.	Sólo
que	su	guerra	son	acrónimos,	proyecciones,	contingencias,	metodologías.

Cantó	las	palabras,	las	entonó	al	modo	litúrgico.
—Se	ven	paralizados	por	 los	sistemas	que	 tienen	a	su	disposición.	Su	guerra	es

abstracta.	Creen	estar	enviando	un	ejército	a	un	punto	del	mapa.
Él	no	era	estratega,	dijo	innecesariamente.	Bien	sabía	yo	lo	que	había	sido,	o	lo

que	 se	 supone	 que	 había	 sido,	 un	 intelectual	 de	 defensa,	 sin	 las	 credenciales	 de
costumbre,	 y	 cuando	 utilicé	 el	 término	 se	 le	 tensó	 la	 mandíbula	 con	 la	 orgullosa
añoranza	de	las	semanas	y	meses	iniciales,	antes	de	que	empezara	a	comprender	que
estaba	ocupando	un	asiento	vacío.

—Hubo	 veces	 en	 que	 no	 existía	 mapa	 que	 coincidiese	 con	 la	 realidad	 que
tratábamos	de	crear.

—¿Qué	realidad?
—Es	algo	que	hacemos	cada	vez	que	pestañeamos.	La	percepción	humana	es	una

saga	 de	 realidad	 creada.	 Pero	 nosotros	 estábamos	 creando	 entes	 más	 allá	 de	 los
límites	 pactados	 del	 reconocimiento	 y	 la	 interpretación.	 Mentir	 es	 necesario.	 El
Estado	tiene	que	mentir.	No	hay	mentira	en	la	guerra	ni	en	la	preparación	de	la	guerra
que	 no	 pueda	 defenderse.	 Nosotros	 fuimos	 más	 allá.	 Tratamos	 de	 crear	 nuevas
realidades	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 cuidados	conjuntos	de	mundos	parecidos	a	 los
eslóganes	 publicitarios	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 recordabilidad	 y	 la	 repetitividad.	 Eran
mundos	 que	 acabarían	 generando	 imágenes	 y	 haciéndose	 tridimensionales.	 La
realidad	se	pone	en	pie,	anda,	se	agacha,	se	acuclilla.	Menos	cuando	no.

No	fumaba,	pero	su	voz	tenía	una	textura	arenosa,	áspera	quizá	sencillamente	por
los	 años,	 que	 a	 veces	 resbalaba	 hacia	 dentro,	 haciéndose	 casi	 inaudible.
Permanecimos	largo	rato	ahí	sentados.	Él	estaba	repantigado	en	mitad	del	sofá,	con	la
mirada	puesta	en	un	rincón	alto	de	la	habitación.	Tenía	whisky	con	agua	en	una	jarra
de	café	sujeta	a	la	altura	del	torso.

Finalmente	dijo:
—Haiku.
Yo	dije	que	sí	con	la	cabeza,	con	aire	pensativo,	con	aire	idiota,	una	lenta	serie	de

gestos	encaminados	a	indicar	que	lo	comprendía	completamente.
—Haiku	sólo	significa	lo	que	es.	Un	estanque	en	verano,	una	hoja	al	viento.	Es	la

conciencia	humana	localizada	en	la	naturaleza.	Es	la	respuesta	a	todo	en	un	número
determinado	de	versos,	una	cantidad	prescrita	de	sílabas.	Yo	quería	una	guerra	haiku
—dijo—.	Quería	una	guerra	en	 tres	versos.	No	era	cuestión	de	niveles	de	fuerza	ni
logística.	Lo	que	yo	quería	era	un	conjunto	de	ideas	vinculadas	a	cosas	transitorias.
Es	el	alma	del	haiku.	Desnudar	todo	para	que	quede	a	simple	vista.	Ver	lo	que	hay.
Las	 cosas	 de	 la	 guerra	 son	 transitorias.	 Ver	 lo	 que	 hay	 y	 estar	 dispuesto	 a	 verlo
desaparecer.
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—Utilizó	usted	esta	palabra.	Haiku	—dije.
—La	 utilicé.	 Para	 eso	 estaba	 allí,	 para	 suministrarles	 palabras	 y	 significados.

Palabras	que	no	habían	utilizado,	nuevos	modos	de	pensar	y	de	ver.	En	alguna	de	las
reuniones,	no	sé	en	cuál,	utilicé	la	palabra.	No	se	cayeron	de	la	silla.

Yo	no	 sabía	nada	de	 aquellos	hombres	que	no	 se	habían	 caído	de	 la	 silla.	Pero
empezaba	a	conocer	a	Elster	y	me	planteaba	dudas	en	cuanto	a	la	táctica,	aunque	en
última	 instancia	 no	 importara.	 No	me	 interesaba	 la	 impresión	 que	 producía	 en	 los
demás,	 sólo	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 sobre	 aquella	 experiencia.	 Que	 se
equivocara,	que	se	precipitara,	que	se	enfadara,	que	se	hartase.	Versos	y	sílabas.	Los
pies	gastados	del	anciano	/	irritadas	noches	veraniegas.	Etcétera.

—Usted	quería	una	guerra.	Una	guerra	mejor	—dije.
—Sigo	 queriéndola.	Una	 gran	 potencia	 tiene	 que	 actuar.	Habíamos	 recibido	 un

golpe	muy	fuerte.	Nos	hace	falta	retomar	el	futuro.	La	fuerza	de	la	voluntad,	la	pura	y
simple	 necesidad	 visceral.	 No	 podemos	 permitir	 que	 los	 demás	 nos	 moldeen	 el
mundo,	 las	 mentes.	 Lo	 único	 que	 tienen	 son	 sus	 viejas	 y	 despóticas	 tradiciones
muertas.	Nosotros	tenemos	una	historia	viva	y	yo	pensé	que	iba	a	encontrarme	en	su
pleno	centro.	Pero	en	aquellas	salas	de	conferencia,	con	aquellos	hombres,	 todo	era
prioridades,	estadísticas,	evaluaciones,	racionalizaciones.

Le	 había	 desaparecido	 de	 la	 voz	 la	 lobreguez	 litúrgica.	 Estaba	 cansado	 y
distanciado,	demasiado	alejado	de	los	acontecimientos	para	hacer	justicia	a	su	rencor.
Tomé	 la	 decisión	 de	 no	 provocar	más	 comentarios.	Ya	 llegarían	 cuando	 importase,
autogenerados,	ante	la	cámara.

Se	 terminó	el	whisky	pero	 siguió	 sujetando	 la	 jarra	 a	 la	 altura	del	 cinturón.	Yo
bebía	vodka	con	naranja	y	hielo	derretido.	La	copa	se	hallaba	en	ese	estado	de	la	vida
de	las	copas	en	que	bebe	uno	el	último	sorbo	insípido	para	a	continuación	caer	en	una
lastimera	introspección,	algo	entre	la	pena	de	uno	mismo	y	la	autoinculpación.

Seguimos	ahí	sentados	pensando.
Lo	 miré	 un	 momento.	 Quería	 irme	 a	 la	 cama	 pero	 me	 parecía	 que	 no	 debía

levantarme	antes	que	él,	no	sé	bien	por	qué;	otras	noches	lo	había	dejado	allí.	Había
una	 calma	 total	 en	 la	 habitación,	 en	 la	 casa,	 en	 todo	 el	 entorno,	 con	 las	 ventanas
abiertas,	nada	más	que	 la	noche.	En	seguida	oí	una	 ratonera	que	se	disparaba	en	 la
cocina,	la	barra	al	soltarse,	la	plancha	al	saltar.

Éramos	tres	ahora,	pero	Elster	no	pareció	darse	cuenta.

En	Nueva	York	utilizaba	un	bastón	que	no	le	hacía	falta.	Puede	que	por	costumbre	le
doliese	 una	 rodilla	 pero	 el	 bastón	 era	 un	 accesorio	 emocional,	 de	 eso	 estaba	 yo
seguro,	 que	 adoptó	 poco	 después	 de	 su	 despedida	 de	 los	ministerios	 de	Noticias	 y
Tráfico.	Dijo	 unas	 cuantas	 vaguedades	 sobre	 un	 implante	 de	 rodilla,	 hablando	más
para	sí	mismo	que	para	mí,	poniendo	las	bases	de	la	autocompasión.	Elster	tendía	a
estar	en	todas	partes,	en	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación,	recogiendo	impresiones
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de	sí	mismo.	Me	gustaba	el	bastón.	Me	ayudaba	a	verlo	a	él,	lo	situaba	por	encima	de
la	voz	pública,	un	hombre	necesitado	de	vivir	en	un	hueco	protector,	como	un	seno
materno	 y	 del	 tamaño	 del	 mundo,	 libre	 de	 las	 tendencias	 niveladoras	 de	 los
acontecimientos	y	de	las	relaciones	humanas.

En	aquellos	días	del	desierto	pocas	cosas	llegaban	a	sacarlo	de	la	calma	aparente.
Nuestros	vehículos	tenían	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	eso	era	esencial,	y	con	todos
los	 años	 que	 llevaba	 él	 aquí	 parecía	 estarse	 ajustando,	 aún,	 a	 la	 conducción	 todo
terreno,	 o	 a	 cualquier	 otro	 tipo	de	 conducción,	 fuera	 donde	 fuese.	Me	pidió	que	 le
programara	el	GPS	de	su	vehículo.	Quería	que	el	sistema	se	utilizase,	lo	desafiaba	a
que	 funcionase.	Se	daba	 a	 regañadientes	 por	 satisfecho	 cuando	 el	 sistema	 le	 decía,
con	una	voz	masculina	de	recambio,	lo	que	ya	sabía,	giro	a	la	derecha	dentro	de	dos
kilómetros	doscientos	metros,	para	llegar	así	al	aparcamiento	del	mercado	del	pueblo,
sesenta	kilómetros	de	ida,	sesenta	kilómetros	de	vuelta.	Todas	las	noches	cocinaba	él,
se	empeñaba	en	preparar	la	cena,	sin	dar	muestras	del	hastío	que	la	gente	de	su	edad
tiende	a	experimentar	ante	ciertos	alimentos	y	el	efecto	que	tienen	en	el	cuerpo	que
los	consume.

También	hacía	recorridos	por	mi	cuenta,	buscando	vestigios	de	caminos	remotos,
y	 luego	me	quedaba	en	el	vehículo,	 invocando	 la	película,	 rodando	 la	película,	con
los	 ojos	 puestos	 en	 baldíos	 de	 arenisca.	 O	 me	 metía	 por	 cañones	 angostos,	 por
terrenos	 agrietados,	 secos,	 duros,	 el	 vehículo	 nadando	 en	 calor,	 y	 pensaba	 en	 mi
apartamento,	 dos	 habitaciones	 pequeñas,	 el	 alquiler,	 las	 facturas,	 las	 llamadas	 sin
contestar,	la	mujer	que	ya	no	estaba,	la	mujer	separada,	el	portero	adicto	al	crack,	la
anciana	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 marcha	 atrás,	 muy	 despacio,	 eternamente,	 cuatro
pisos,	hacia	atrás,	y	nunca	le	pregunté	por	qué.

Le	 hablé	 a	 Elster	 de	 un	 ensayo	 que	 había	 escrito	 unos	 años	 antes,	 titulado
«Renditions»	 (rendiciones;	 también	 versiones,	 traducciones).	 Se	 publicó	 en	 una
revista	 académica	y	no	 tardó	en	 suscitar	 las	 críticas	de	 la	 izquierda.	Puede	que	ésa
fuera	 su	 intención	pero	 lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de	 hallar	 en	 el	 texto	 fue	 un	desafío
implícito	al	lector,	a	ver	si	era	capaz	de	averiguar	de	qué	iba	la	cosa.

La	primera	frase	era:	«Todo	gobierno	es	una	empresa	criminal.»
La	última	frase	era:	«En	años	venideros,	claro	está,	los	hombres	y	las	mujeres,	en

cubículos,	con	los	auriculares	puestos,	escucharán	cintas	secretas	de	los	crímenes	de
la	 administración	 mientras	 otros	 estudian	 grabaciones	 electrónicas	 en	 pantallas	 de
ordenador	y	otros	más	mirarán	vídeos	 recuperados	de	hombres	metidos	en	 jaulas	y
sometidos	 a	 severos	 daños	 físicos,	 y	 por	 último	 otros,	 otros	más,	 a	 puerta	 cerrada,
harán	preguntas	perspicaces	a	individuos	de	carne	y	hueso.»

Entre	una	y	otra	frase	había	un	estudio	de	la	palabra	rendition,	con	referencias	al
inglés	 medio,	 al	 francés	 antiguo,	 al	 latín	 vulgar	 y	 otras	 fuentes	 y	 orígenes.	 Al
principio,	Elster	citaba	uno	de	los	sentidos	de	rendering:	capa	de	yeso	aplicada	a	una
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superficie	 de	 ladrillo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 le	 pedía	 al	 lector	 que	 tuviera	 en	 mente	 un
recinto	entre	cuatro	paredes	en	un	país	sin	nombre	y	un	sistema	de	hacer	preguntas,
utilizando	 lo	 que	 denominaba	 técnicas	 de	 interrogación	 mejoradas,	 con	 lo	 cual	 se
pretendía	 inducir	 la	 rendición	 (otro	 de	 los	 sentidos	 de	 rendition)	 en	 la	 persona
interrogada.

No	leí	la	obra	en	aquel	momento,	no	supe	de	su	existencia.	Si	la	hubiera	conocido
antes	 de	 conocer	 a	Elster,	 ¿qué	 habría	 pensado?	El	 origen	 de	 la	 palabra	 y	 cárceles
secretas.	 Francés	 antiguo,	 francés	 obsoleto	 y	 tortura	 por	 poderes.	 El	 ensayo	 se
concentraba	en	la	palabra	misma,	sus	primeros	usos	conocidos,	sus	cambios	de	forma
y	significado,	 las	formas	de	grado	cero,	 las	formas	reduplicadas,	 las	formas	sufijas.
Había	 notas	 a	 pie	 de	 página	 como	 nudos	 de	 serpientes.	 Pero	 ninguna	 mención
concreta	 de	 sitios	 negros,	 terceros	 Estados	 ni	 tratados	 ni	 convenciones
internacionales.

Comparaba	la	evolución	de	la	palabra	con	la	evolución	de	la	materia	orgánica.
Señalaba	 que	 las	 palabras	 no	 son	 necesarias	 para	 que	 uno	 experimente	 la

verdadera	vida.
Al	final	del	comentario	se	ocupaba	de	una	selección	de	significados	actuales	de	la

palabra	 rendition:	 interpretación,	 traducción.	 Entre	 las	 paredes,	 en	 algún	 sitio,	 en
reclusión,	 se	 interpreta	 un	 drama,	 tan	 viejo	 como	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,
escribía,	los	actores	desnudos,	encadenados,	con	los	ojos	vendados,	otros	actores	con
herramientas	de	intimidación,	los	rendidores,	sin	nombre	y	enmascarados,	vestidos	de
negro,	y	lo	que	sigue,	escribe,	es	una	pieza	de	venganza	que	refleja	la	voluntad	de	la
masa	e	interpreta	las	tenebrosas	necesidades	de	una	nación	entera,	la	nuestra.

Desde	el	rincón	de	la	plataforma	en	que	me	hallaba,	al	abrigo	del	sol,	le	pregunté
sobre	 el	 ensayo.	 Lo	 descartó	 con	 un	 gesto,	 el	 tema	 entero.	 Le	 pregunté	 sobre	 la
primera	y	la	última	frase.

—Parecen	 fuera	 de	 lugar	 en	 el	 contexto	 más	 amplio	 —dije—,	 donde	 no	 se
mencionan	ni	el	crimen	ni	la	culpa.	La	incongruencia	es	muy	llamativa.

—Eso	pretendía.
Eso	pretendía.	Vale.	Para	perturbar	a	los	críticos	de	la	administración,	dije,	no	a

quienes	toman	las	decisiones.	Irónico	a	tope.
Él	estaba	en	el	sillón	reclinable	que	había	encontrado	en	el	cobertizo	de	detrás	de

la	 casa,	 una	 tumbona	 de	 playa	 fuera	 de	 su	 elemento,	 y	 abrió	 un	 ojo	 con	 perezoso
desdén,	calibrando	al	tonto	que	enuncia	lo	obvio.

Vale.	 Pero	 qué	 había	 pensado	de	 la	 acusación	 de	 que	 había	 intentado	 descubrir
misterio	y	pasión	en	una	palabra	que	se	utilizaba	como	instrumento	de	la	seguridad
del	Estado,	una	palabra	rediseñada	para	hacerla	sintética,	ocultando	así	la	vergonzosa
cuestión	que	llevaba	dentro.

Pero	esa	pregunta	no	la	hice.	Lo	que	hice	fue	entrar	en	la	casa	y	llenar	dos	vasos
de	agua	helada	y	volver	a	salir	y	situarme	a	su	lado	en	el	sillón	contiguo.	Me	pregunté
si	no	tendría	razón,	si	no	era	eso	lo	que	necesitaba	el	país,	lo	que	necesitábamos	en
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nuestro	 desespero,	 en	 nuestra	 condición	 menguante,	 el	 algo	 que	 necesitábamos,
cualquier	cosa,	lo	que	pudiéramos	conseguir,	la	rendición,	sí,	y	luego	la	invasión.

Se	puso	el	vaso	frío	en	un	lado	de	la	cara	y	dijo	que	no	le	sorprendió	la	respuesta
negativa.	La	sorpresa	llegó	más	adelante,	cuando	contactó	con	él	un	antiguo	colega
de	universidad	y	le	propuso	un	encuentro	privado	en	un	instituto	de	investigación	que
había	 nada	 más	 salir	 de	 Washington.	 Se	 encontró	 en	 una	 sala	 de	 conferencias
panelada	con	otras	varias	personas	incluido	el	subdirector	de	un	equipo	de	evaluación
estratégica	 que	no	 existía	 en	 ningún	 archivo	de	 asuntos	 oficiales.	No	dijo	 cómo	 se
llamaba	 aquel	 hombre,	 ya	 porque	 ése	 era	 el	 típico	 detalle	 que	 no	 debe	 salir	 de	 las
cuatro	paredes	de	una	 sala	panelada,	ya	porque	dio	por	 sentado	que	no	 significaría
nada	 para	 mí.	 Le	 dijeron	 a	 Elster	 que	 estaban	 buscando	 una	 persona	 de	 su	 rango
interdisciplinario,	un	hombre	de	prestigio	que	fuera	capaz	de	refrescar	el	diálogo,	de
ensanchar	 el	 punto	 de	 vista.	 A	 continuación	 vino	 su	 temporada	 en	 el	 gobierno,
interrumpiendo	una	serie	de	conferencias	que	estaba	pronunciando	en	Zúrich	sobre	lo
que	 él	 denominaba	 el	 sueño	 de	 la	 extinción,	 y	 transcurridos	 dos	 años	 y	 pico	 aquí
estaba,	otra	vez,	en	el	desierto.

No	había	mañanas	ni	tardes.	Era	un	solo	día	inconsútil,	cada	día,	hasta	que	el	sol
comenzaba	 a	 declinar	 y	 desvanecerse,	 y	 las	 montañas	 emergían	 de	 sus	 siluetas.
Entonces	era	cuando	permanecíamos	sentados	y	mirábamos	en	silencio.

Después	 durante	 la	 cena	 el	 silencio	 se	mantuvo.	Yo	 quería	 oír	 el	 tamborileo	 de	 la
lluvia.	Comimos	chuletas	de	cordero	que	él	había	asado	al	carbón	en	la	plataforma.
Comí	con	la	cabeza	gacha,	con	la	cara	metida	en	el	plato.	Era	un	embrujo	silencioso
de	 los	 que	 cuesta	 romper,	 y	 se	 hacía	más	 denso	 con	 cada	 bocado	 que	 ingeríamos.
Pensé	en	el	tiempo	muerto,	la	sensación	de	atraparse	uno	mismo,	y	escuché	el	ruido
que	hacíamos	al	masticar.	Me	habría	gustado	decirle	que	estaban	muy	buenas,	pero
había	 cocinado	 las	 chuletas	 demasiado	 tiempo	 y	 el	 calor	 había	 eliminado	 hasta	 la
última	 traza	 de	 transpiración	 rosada.	 Quería	 oír	 el	 viento	 en	 las	 colinas,	 los
murciélagos	rascándose	en	los	aleros.

Esto	fue	en	el	duodécimo	día.
Miró	el	vaso	de	cerveza	que	tenía	en	la	mano	y	anunció	que	su	hija	iba	a	venir	de

visita.	Fue	como	oír	que	la	tierra	se	había	desplazado	sobre	su	eje,	volviendo	a	trocar
la	noche	en	un	brote	de	día.	Noticia	significativa,	otra	persona,	un	rostro	y	una	voz,
llamada	Jessie,	dijo,	una	cabeza	excepcional,	etérea.

Nunca	le	pregunté	a	la	anciana	cuál	era	la	razón.	La	veía	bajar	las	escaleras	agarrada
al	 pasamano.	 Me	 paraba	 a	 mirarla,	 le	 ofrecía	 ayuda,	 pero	 nunca	 pregunté,	 nunca
indagué	en	el	problema,	una	lesión,	una	cuestión	de	equilibrio,	un	estado	mental.	Sólo
me	detenía	en	el	rellano	y	la	miraba	bajar,	peldaño	a	peldaño,	letona,	eso	es	todo	lo
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que	averigüé,	y	Nueva	York,	esto	también,	donde	la	gente	no	hace	preguntas.
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Una	gran	lluvia	vino	y	borró	las	montañas,	demasiado	fuerte	para	pensar	con	ella
encima,	 dejándonos	 sin	 nada	 que	 decir.	 Permanecimos	 de	 pie	 en	 el	 acceso	 a	 la
plataforma,	 a	 cubierto,	 los	 tres,	 mirando	 y	 escuchando,	 mundo	 a	 flote	 en	 la
inundación.	 Jessie	 se	 abrazaba	 con	 fuerza,	 cada	 mano	 tensa	 aferrada	 al	 hombro
opuesto.	 El	 aire	 era	 cortante	 y	 venía	 cargado	 y	 cuando	 cesó	 la	 lluvia,	 en	 unos
minutos,	 volvimos	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 hablamos	 de	 lo	 que	 estábamos	 hablando
cuando	se	abrieron	las	compuertas	del	cielo.

Durante	 los	primeros	días	pensé	en	ella	 como	 la	Hija.	La	posesividad	de	Elster,	 su
modo	 de	 cerrar	 el	 espacio,	 me	 hacían	 difícil	 situarla	 aparte,	 hallar	 en	 ella	 una
semblanza	de	ser	independiente.	La	quería	cerca	de	él	todo	el	tiempo.	Cuando	decía
algo	dirigido	a	mí,	siempre	la	 incluía	a	ella,	 la	atraía	con	la	mirada	o	con	un	gesto.
Sus	 ojos	mostraban	 un	 brillo	 acucioso	 que	 no	 era	 tan	 insólito,	 padre	mirando	 a	 su
hija,	pero	que	parecía	tener	el	efecto	de	sofocar	toda	respuesta,	o	quizá	fuese	que	ella
no	tuviera	interés	en	darla.

Era	pálida	y	delgada,	unos	veinticinco	años,	desmañada,	con	el	rostro	suave,	no
carnoso	sino	redondeado	y	tranquilo,	y	parecía	pendiente	de	alguna	presencia	interior.
Según	 su	 padre,	 oía	 las	 palabras	 desde	 dentro	 de	 las	 palabras.	No	 le	 pregunté	 qué
quería	decir	con	eso.	Era	su	trabajo,	decir	cosas	así.

Llevaba	 vaqueros	 y	 zapatillas	 deportivas,	 igual	 que	 yo,	 y	 una	 camisa	 muy
holgada,	y	era	alguien	con	quien	hablar,	lo	cual	ayudaba	a	pasar	el	día.	Dijo	que	vivía
con	 su	 madre	 en	 el	 Upper	 East	 Side,	 un	 apartamento	 que	 descartó	 como	 tema
encogiéndose	 de	 hombros.	 Trabajaba	 de	 voluntaria	 con	 ancianos,	 haciéndoles	 la
compra,	 llevándolos	al	médico.	Tenían	como	cinco	médicos	cada	uno,	dijo,	y	a	ella
no	 le	 importaba	 sentarse	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 le	 gustaban	 las	 salas	 de	 espera,	 le
gustaban	 los	 porteros	 llamando	 taxis,	 los	 hombres	 de	 uniforme,	 era	 lo	 único	 de
uniforme	 que	 se	 puede	 ver	 en	 un	 día	 normal	 porque	 los	 policías	 más	 bien
permanecían	agazapados	en	sus	coches.

Esperé	que	me	preguntara	dónde	vivía	yo,	cómo	vivía,	con	quién,	algo.	Quizá	la
hiciera	interesante,	ese	no	preguntar.

Dije:
—Tenía	un	estudio	en	Queens,	por	ahí.	Primero	podía	permitírmelo,	y	luego	dejé

de	poder.	Trabajo	en	mi	apartamento,	que	está	más	o	menos	en	Chinatown.	Pongo	en
marcha	 proyectos,	 hablo	 con	 la	 gente,	 pienso	 otros	 proyectos.	 ¿De	 dónde	me	 va	 a
venir	el	dinero?	Pienso	en	el	 financiamiento	del	déficit,	no	sé	muy	bien	qué	quiere
decir.	 Pienso	 en	 un	 fondo	 de	 dividendos,	 en	 moneda	 extranjera,	 en	 fondos	 de
inversión	libre.	Cada	proyecto	se	convierte	en	una	obsesión,	porque	si	no	para	qué.	El
de	ahora	es	éste,	tu	padre.	Sé	que	es	la	persona	adecuada	y	tengo	la	impresión	de	que
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él	también	lo	sabe.	Pero	no	consigo	que	me	dé	una	respuesta.	Sí,	no,	quizá,	nunca,	en
algún	otro	momento.	Yo	miro	al	cielo	y	me	pregunto:	¿qué	puñetas	estoy	haciendo
aquí?

—Compañía	—dijo	ella—.	Le	resulta	físicamente	imposible	estar	solo.
—Odia	 estar	 solo,	pero	 también	viene	aquí	porque	no	hay	nada,	ni	 nadie.	Dice

que	los	demás	son	un	conflicto.
—No	quienes	elige	para	estar	con	él.	Unos	cuantos	alumnos,	en	todos	estos	años,

y	luego	está	mi	afortunada	persona,	y	luego	en	tiempos	remotos	mi	madre.	Tiene	dos
hijos	 de	 su	 primera	 mujer.	 Hundimiento	 y	 Ruina,	 los	 llama.	 Ni	 se	 te	 pase	 por	 la
cabeza	sacarle	el	tema	de	los	hijos.

Casi	todo	el	tiempo	hablábamos	de	nada,	ella	y	yo.	No	teníamos	nada	en	común,
al	 parecer,	 pero	 no	 dejábamos	 de	 capturar	 temas	 al	 vuelo.	Dijo	 que	 le	 entraba	 una
especie	de	confusión	cuando	ponía	el	pie	en	una	escalera	mecánica	parada.	Le	ocurrió
en	 el	 aeropuerto	 de	 San	 Diego,	 donde	 su	 padre	 fue	 a	 recogerla.	 Se	 metió	 en	 una
escalera	mecánica	que	no	estaba	en	funcionamiento	y	no	logró	ajustarse	a	ello,	tuvo
que	prestar	especial	atención	para	 ir	subiendo	 los	escalones	y	 le	 resultó	muy	difícil
porque	seguía	esperando	que	se	pusieran	en	movimiento,	y	era	como	si	anduviera	a
medias,	con	la	sensación	de	no	ir	a	ninguna	parte,	porque	los	escalones	no	se	movían.

No	conducía	porque	no	era	capaz	de	accionar	los	mandos	con	las	manos	y	los	pies
al	mismo	tiempo.	Una	de	las	personas	a	cuyo	cuidado	contribuía	acababa	de	morir	de
algo	múltiple.	Su	madre	hablaba	ruso	por	teléfono,	ventisqueros	de	ruso	día	y	noche.
Le	 gustaba	 el	 invierno,	 los	 campos	 nevados	 en	 el	 parque,	 pero	 no	 se	 adentraba
mucho,	las	ardillas	en	invierno	pueden	tener	rabia.

Me	 gustaban	 esas	 charlas,	 eran	 tranquilas,	 con	 una	 rara	 profundidad	 en	 cada
observación	suelta	que	Jessie	hacía.	A	veces	me	quedaba	mirándola	en	espera,	no	sé,
de	 que	 me	 devolviera	 la	 mirada,	 de	 que	 diera	 alguna	 muestra	 de	 encontrarse
incómoda.	Tenía	 unos	 rasgos	 normales,	 ojos	 castaños,	 pelo	 castaño	 que	 se	 peinaba
hacia	atrás	por	encima	de	las	orejas.	Había	algo	que	decidía	ella	misma	en	su	aspecto,
una	 insipidez	 que	 parecía	 voluntaria.	 Era	 una	 elección	 que	 había	 hecho,	 tener	 ese
aspecto,	o	eso	fue	 lo	que	me	dije.	La	suya	era	otra	vida,	ni	por	asomo	cercana	a	 la
mía,	y	me	ofrecía	un	alivio	de	 la	permanente	autoprospección	de	mi	 tiempo	aquí	y
también	una	especie	de	contrapeso	al	dominio	que	su	padre	ejercía	sobre	mi	futuro
inmediato.

Elster	en	pijama	vino	arrastrándose	desde	su	dormitorio	para	unirse	a	nosotros	en
la	plataforma,	descalzo,	con	la	jarra	de	café	en	la	mano.	Miró	a	Jessie	y	luego	sonrió,
dando	la	impresión	de	recordar	en	su	aturdimiento	que	había	algo	que	quería	hacer.
Quería	sonreír.

Se	instaló	en	un	sillón,	hablando	despacio,	voz	débil	y	achicharrada,	mala	noche,
mañana	tempranera.

—Antes	de	dormirme,	por	fin,	estaba	pensando	en	cuando	era	pequeño	y	trataba
de	imaginarme	el	fin	de	siglo	y	qué	maravilla	 iba	a	ser	aquello	y	calculaba	cuántos
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años	tendría	cuando	terminara	el	siglo,	años,	meses,	días,	y	ahora	mira,	increíble,	aquí
estamos…	Ya	hemos	entrado	seis	años	en	el	otro	siglo	y	me	doy	cuenta	de	que	sigo
siendo	el	mismo	chico	delgaducho,	viviendo	a	la	sombra	de	su	presencia,	no	piso	las
rendijas	de	las	aceras,	no	por	superstición,	sino	como	prueba,	como	disciplina,	sigo
haciéndolo.	 ¿Qué	más?	Se	muerde	 el	 pellejo	 del	 dedo	 gordo,	 siempre	 del	 derecho,
sigo	haciéndolo,	un	trozo	suelto	de	piel	muerta,	así	es	como	sé	quién	soy.

Una	vez	miré	en	el	botiquín	de	su	cuarto	de	baño.	No	me	hizo	 falta	abrirlo,	no
tenía	puerta.	Hileras	de	frascos,	tubos,	cajas	de	pastillas,	casi	tres	estanterías	enteras,
y	unos	cuantos	frascos	más,	uno	de	ellos	sin	tapón,	encima	de	la	cisterna	del	váter,	y
varios	 prospectos	 sueltos	 encima	 de	 una	 banqueta,	 desdoblados,	 mostrando	 sus
pequeños	caracteres	de	aviso	impreso.

—No	 mis	 libros,	 ni	 las	 conferencias,	 ni	 las	 conversaciones,	 nada	 de	 eso.	 El
puñetero	padrastro,	la	piel	muerta,	ahí	es	donde	estoy,	mi	vida,	de	entonces	a	ahora.
Hablo	 en	 sueños,	 siempre	 lo	 hice,	 ya	me	 lo	 dijo	mi	madre	 en	 aquel	 entonces	y	no
necesito	 que	 nadie	me	 lo	 diga	 ahora,	 lo	 sé,	 lo	 oigo,	 y	 esto	 es	 lo	más	 significativo,
alguien	 debería	 estudiar	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 en	 sueños,	 ya	 lo	 habrán	 hecho
seguramente,	 algún	 paralingüista,	 porque	 tiene	 más	 significado	 que	 las	 mil	 cartas
personales	que	un	hombre	puede	escribir	en	toda	su	vida	y	también	es	literatura.

No	 todo	 eran	 fármacos,	 pero	 sí	 casi	 todo,	 y	 todo	 era	 Elster.	 Las	 lociones,	 los
comprimidos,	las	cápsulas,	los	supositorios,	las	cremas	y	los	geles	y	las	botellas	y	los
tubos	contenedores	y	las	etiquetas	y	los	folletos	y	las	pegatinas	con	el	precio…	todo
ello	era	Elster,	vulnerable,	y	quizá	hubiera	cierta	degradación	moral	en	mi	presencia
en	la	habitación	pero	no	me	sentía	culpable,	sólo	concentrado	en	conocer	al	hombre	y
todos	aquellos	accesorios	del	 ser,	 los	agentes	de	 los	desplazamientos	de	humor,	 los
agentes	 formadores	 de	 los	 hábitos	 que	 nadie	 ve	 ni	 trata	 de	 imaginar.	 No	 era	 que
aquellas	 cosas	 fuesen	 aspectos	 serios	 de	 la	 vida	 verdadera	 a	 que	 él	 gustaba	 de
referirse,	 los	 pensamientos	 perdidos,	 los	 recuerdos	 que	 abarcaban	 decenios,	 la	 piel
muerta	del	pulgar.	Y	 sin	embargo,	 en	cierto	modo,	 ahí	 estaba	él,	 en	 su	botiquín,	 el
propio	hombre,	marcado	claramente	en	gotas,	cucharaditas	y	miligramos.

—Mirad	 todo	 esto	—dijo,	 sin	mirarlo	 él,	 el	 paisaje	 y	 el	 cielo,	 que	 acababa	 de
señalarnos	con	un	barrido	hacia	atrás	del	brazo.

Tampoco	nosotros	lo	miramos.
—El	día	acaba	convirtiéndose	en	noche	pero	es	una	cuestión	de	luz	y	oscuridad,

no	 de	 tiempo	 que	 pasa,	 no	 de	 tiempo	 mortal.	 No	 hay	 el	 terror	 de	 costumbre.	 Es
diferente	 aquí,	 el	 tiempo	 es	 enorme,	 eso	 es	 lo	 que	 percibo	 aquí,	 palpablemente.	El
tiempo	que	nos	precede	y	nos	sobrevive.

Empezaba	a	acostumbrarme	a	ello,	a	la	escala	de	su	discurso,	largos	decenios	de
reflexión	 y	 palabras	 sobre	 asuntos	 trascendentales.	 En	 este	 caso	 concreto	 le	 estaba
hablando	 a	 Jessie,	 llevaba	 hablándole	 a	 Jessie	 desde	 el	 principio,	 inclinado	 hacia
delante	en	su	sillón.

Ella	dijo:
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—El	terror	de	costumbre.	¿Cuál	es	el	terror	de	costumbre?
—Aquí	no	pasa,	la	apreciación	minuto	por	minuto,	lo	que	percibo	en	las	ciudades.
—Está	todo	incrustado,	las	horas	y	los	minutos,	palabras	y	números	por	doquier

—dijo—,	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 rutas	 de	 autobús,	 taxímetros,	 cámaras	 de
vigilancia.	 Todo	 consiste	 en	 el	 tiempo,	 tiempo	 tonto,	 tiempo	 inferior,	 la	 gente
mirando	el	reloj	y	otros	artilugios,	otros	recordatorios.	Esto	es	el	tiempo	que	se	vacía
de	nuestras	vidas.	Las	ciudades	se	construyeron	para	medir	el	tiempo,	para	apartar	el
tiempo	de	la	naturaleza.	Hay	una	interminable	cuenta	atrás.	Cuando	retiras	todas	las
superficies,	cuando	miras	dentro,	lo	que	queda	es	el	terror.	Esto	es	lo	que	se	supone
que	la	literatura	debe	curar.	Los	poemas	épicos,	los	cuentos	para	dormir.

—Las	películas	—dije	yo.
Él	se	quedó	mirándome.
—El	hombre	contra	la	pared.
—Sí	—dije	yo.
—Cara	a	la	pared.
—No,	no	como	a	un	enemigo,	sino	como	una	especie	de	visión,	un	fantasma	de

los	 consejos	 de	 guerra,	 alguien	 con	 libertad	 para	 decir	 lo	 que	 quiere,	 cosas	 nunca
dichas,	cosas	confidenciales,	valoraciones,	condenas,	divagaciones.	Lo	que	usted	diga
será	la	película,	usted	es	la	película,	usted	habla,	yo	filmo.	Sin	cuadros,	sin	mapas,	sin
información	de	base.	El	rostro	y	los	ojos,	en	blanco	y	negro,	eso	es	la	película.

Él	dijo:
—De	cara	a	la	pared,	hijos	de	la	gran	puta	—y	me	miró	con	dureza—.	Salvo	que

los	sesenta	hace	ya	mucho	tiempo	que	terminaron	y	ya	no	quedan	barricadas.
—La	película	es	la	barricada	—le	dije—.	La	que	levantemos	nosotros,	usted	y	yo.

Una	barricada	a	la	que	alguien	se	encarama	y	dice	la	verdad.

—Nunca	sé	qué	decir	cuando	habla	de	ese	modo.
—Lleva	toda	su	vida	hablándoles	a	los	alumnos	—dije	yo—.	No	espera	que	nadie

le	diga	nada.
—Cada	segundo	es	su	último	aliento.
—Se	sienta	y	piensa,	para	eso	está	aquí.
—Y	esa	película	que	quieres	hacer.
—No	puedo	hacerla	yo	solo.
—Pero	¿no	sería	mejor	que	hicieras	una	película	de	verdad?	Porque	¿cuánta	gente

crees	tú	que	va	a	invertir	tanto	tiempo	en	mirar	algo	tan	zombi?
—Exacto.
—Aunque	al	final	diga	cosas	interesantes,	siempre	será	algo	que	se	pueda	leer	en

una	revista.
—Exacto	—dije	yo.
—Tampoco	es	que	yo	vaya	mucho	al	cine.	Me	gustan	las	películas	antiguas	que
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ponen	en	la	tele,	con	el	hombre	dándole	fuego	a	la	mujer.	No	parecen	hacer	otra	cosa,
en	 esas	 películas	 antiguas,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 Normalmente	 no	 soy	 de
fijarme,	 para	 nada.	 Pero	 cada	 vez	 que	 veo	 una	 película	 antigua	 en	 la	 tele,	 estoy
pendiente	de	que	el	hombre	le	dé	fuego	a	la	mujer.

Yo	dije:
—Los	pasos	de	las	películas.
—Los	pasos.
—Los	pasos	de	las	películas	nunca	suenan	reales.
—Son	pasos	de	películas.
—Quieres	decir	que	no	tienen	por	qué	sonar	reales.
—Son	pasos	de	películas	—dijo	ella.
—Una	vez	 llevé	a	 tu	padre	al	 cine.	Psicosis	24	horas.	No	 es	 una	 película,	más

bien	una	obra	artística	conceptual.	La	película	de	Hitchcock	proyectada	tan	despacio
que	tarda	veinticuatro	horas	en	pasar.

—Me	lo	dijo.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Me	dijo	que	era	como	ver	morir	el	universo	durante	un	período	de	unos	siete

mil	millones	de	años.
—Estuvimos	diez	minutos.
—Dijo	que	era	como	la	contracción	del	universo.
—Es	un	hombre	que	piensa	a	escala	cósmica.	Ya	lo	sabemos.
—La	muerte	térmica	del	universo	—dijo	ella.
—Creí	 que	 le	 interesaría.	Nos	marchamos	 nada	más	 llegar,	 a	 los	 diez	minutos,

salió	disparado	y	yo	lo	seguí.	No	me	dirigió	 la	palabra	mientras	bajábamos	los	seis
pisos.	 Entonces	 llevaba	 bastón.	 Una	 bajada	 muy	 lenta,	 escaleras	 mecánicas,
aglomeraciones,	pasillos,	una	escalinata	al	final.	Ni	una	palabra.

—Lo	vi	aquella	noche	y	me	lo	contó.	Pensé	que	a	lo	mejor	a	mí	sí	me	interesaba.
Que	 todo	 consistiera	 en	 que	 nada	 ocurriese	—dijo	 ella—.	Que	 todo	 consistiera	 en
esperar.	Fui	al	día	siguiente.

—¿Te	quedaste	un	rato?
—Me	quedé	 un	 rato.	 Porque	 incluso	 cuando	 algo	 pasa,	 ya	 estás	 esperando	 que

pase.
—¿Cuánto	rato	te	quedaste?
—No	sé.	Media	hora.
—Está	bien.	Media	hora	está	bien.
—Bien,	mal,	lo	que	sea	—dijo	ella.

Elster	dijo:
—Cuando	era	pequeña,	movía	 los	 labios	 levemente,	 repitiendo	en	su	 interior	 lo

que	 yo	 decía	 o	 lo	 que	 su	madre	 decía.	Miraba	muy	 atentamente.	 Yo	 hablaba,	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	29



miraba,	tratando	de	anticiparse	a	mis	palabras,	una	por	una,	casi	sílaba	por	sílaba.	Sus
labios	se	movían	casi	sincronizados	con	los	míos.

Jessie	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 mientras	 él	 hablaba.	 Estábamos
cenando	 tortilla,	 casi	 todos	 los	 días	 cenábamos	 tortilla.	 Presumía	 mucho	 de	 sus
tortillas	 y	 pretendía	 que	 Jessie	 lo	mirara	 romper	 los	 huevos,	 batirlos	 luego	 con	 un
tenedor,	etcétera,	sin	dejar	un	momento	de	hablar	mientras	los	condimentaba	y	añadía
aceite	y	verduras,	pronunciando	la	palabra	frittata,	pero	ella	no	llegaba	a	interesarse.

—Era	como	un	extranjero	aprendiendo	inglés	—decía	él—.	La	tenía	delante	de	la
cara,	tratando	de	definir	las	palabras	que	yo	articulaba,	de	absorberlas	y	procesarlas.
Miraba,	pensaba,	repetía,	interpretaba.	Mirándome	la	boca,	estudiándome	los	labios,
moviendo	 ella	 los	 labios.	Debo	 confesar	 que	me	 llevé	 un	 disgusto	 cuando	 dejó	 de
hacerlo.	Tener	alguien	que	de	veras	escucha.

La	miraba,	sonriente.
—Hablaba	 con	 la	 gente,	 entonces,	 con	 desconocidos.	 Aún	 lo	 hace	 de	 vez	 en

cuando.	Aún	lo	haces	de	vez	en	cuando	—dijo—.	¿Con	quién	hablas?
Jessie	encogiéndose	de	hombros.
—Con	los	de	la	cola	de	Correos	—dijo	él—.	Con	niñeras	con	niños.
Ella	masticaba,	con	la	cabeza	 inclinada	hacia	delante,	utilizando	el	 tenedor	para

hacer	rotar	la	tortilla	en	el	plato	antes	de	cortarla.

Compartíamos	 cuarto	 de	 baño,	 ella	 y	 yo,	 pero	 ella	 rara	 vez	 parecía	 ocuparlo.	Una
pequeña	bolsa	de	aerolíneas,	única	huella	de	su	presencia,	en	un	rincón	del	alféizar.
Guardaba	el	jabón	y	las	toallas	en	su	dormitorio.

Era	como	una	sílfide,	su	elemento	era	el	aire.	Daba	la	impresión	de	que	para	ella
este	sitio	no	se	distinguía	en	nada	de	cualquier	otro,	este	sur,	este	oeste,	tal	latitud	y
tal	longitud.	Se	desplazaba	en	un	suave	deslizamiento,	percibiendo	lo	mismo	en	todas
partes,	eso	era	lo	que	había,	el	espacio	interior.

Nunca	 hacía	 la	 cama.	Abrí	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 eché	 un	 vistazo	 varias
veces	pero	no	llegué	a	entrar.

Permanecíamos	fuera	hasta	bastante	tarde,	whisky	para	los	dos,	la	botella	en	el	suelo
de	 la	 plataforma	 y	 las	 estrellas	 arracimadas.	 Elster	 observaba	 el	 cielo,	 todo	 lo	 que
vino	 antes,	 decía,	 al	 alcance	 de	 nuestros	 ojos,	 para	 cartografiarlo	 y	 someterlo	 a
reflexión.

Le	 pregunté	 si	 había	 estado	 en	 Iraq.	 Tuvo	 que	 sopesar	 la	 pregunta.	 No	 quise
hacerle	 creer	 que	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 y	 que	 le	 preguntaba	 para	 contrastar	 el
alcance	de	su	experiencia.	No	conocía	la	respuesta.

Él	dijo:
—Odio	la	violencia.	Me	da	miedo	pensar	en	ella,	no	veo	películas	violentas,	me
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mantengo	 alejado	 de	 los	 noticieros	 de	 televisión	 con	muertos	 o	 heridos.	 Tuve	 una
pelea,	 de	 pequeño,	 y	 me	 dieron	 convulsiones	 —dijo—.	 La	 violencia	 me	 hiela	 la
sangre.

Me	 dijo	 que	 tenía	 autorización	 plena,	 acceso	 a	 cada	 trocito	 sensible	 de
inteligencia	militar.	Yo	sabía	que	no	era	cierto.	Se	le	notaba	en	la	voz	y	en	la	cara,	un
amargo	desiderátum,	y	por	supuesto	fui	consciente	de	que	me	decía	cosas,	ciertas	o
falsas,	 sólo	 porque	 me	 tenía	 delante,	 porque	 estábamos	 ambos	 ahí,	 aislados,
bebiendo.	Era	su	confidente	por	omisión,	el	joven	a	quien	se	confiaban	los	detalles	de
su	realidad	provisional.

—Un	 día	 les	 hablé	 de	 la	 guerra.	 Iraq	 es	 un	 susurro,	 les	 dije.	 Estos	 coqueteos
nucleares	que	hemos	estado	teniendo	con	tal	o	cual	gobierno.	Pequeños	susurros	—
dijo—.	 Te	 lo	 digo	 yo,	 esto	 va	 a	 cambiar.	 Algo	 se	 acerca.	 Pero	 ¿es	 esto	 lo	 que
queremos?	 ¿No	 es	 esto	 el	 peso	 de	 la	 consciencia?	 Estamos	 todos	 exhaustos.	 La
materia	quiere	perder	la	consciencia	de	sí	misma.	Somos	la	mente	y	el	corazón	en	que
esta	materia	se	ha	convertido.	Ya	es	tiempo	de	dar	todo	por	concluido.	Esto	es	lo	que
ahora	nos	impulsa.

Se	llenó	el	vaso	y	me	pasó	la	botella.	Yo	estaba	disfrutando.
—Queremos	 ser	 la	 materia	 muerta	 que	 antes	 éramos.	 Somos	 la	 última

milmillonésima	 de	 segundo	 en	 la	 evolución	 de	 la	 materia.	 En	 mis	 tiempos	 de
estudiante	 andaba	 en	 busca	 de	 ideas	 radicales.	 Científicos,	 teólogos,	 leí	 la	 obra	 de
místicos	 de	 todos	 los	 siglos,	 era	 una	 mente	 hambrienta,	 una	 mente	 pura.	 Llené
cuadernos	 con	 mis	 versiones	 de	 la	 filosofía	 mundial.	 Míranos	 ahora.	 Seguimos
inventando	 leyendas	 folclóricas	del	 final.	Enfermedades	animales	que	 se	extienden,
cánceres	contagiosos.	¿Qué	más?

—El	clima	—dije	yo.
—El	clima.
—El	asteroide	—dije	yo.
—El	asteroide,	el	meteorito.	¿Qué	más?
—La	hambruna	mundial.
—La	hambruna	—dijo	él—.	¿Qué	más?
—Deme	usted	un	minuto.
—Da	 igual.	 Porque	 no	 me	 interesa.	 No	 me	 sirve	 de	 nada.	 Hay	 que	 llevar	 el

pensamiento	más	allá.
No	quería	que	se	detuviera.	Permanecimos	ahí	sentados,	en	silencio,	bebiendo	y

yo	traté	de	idear	otras	variantes	posibles	del	fin	de	la	vida	humana	en	este	planeta.
—Era	estudiante.	Almorzaba	y	estudiaba.	Estudié	la	obra	de	Teilhard	de	Chardin

—dijo	 él—.	 Se	 fue	 a	 China,	 era	 un	 sacerdote	 fuera	 de	 la	 ley,	 China,	 Mongolia,
excavando	 en	 busca	 de	 huesos.	 Yo	 almorzaba	 con	 un	 libro	 abierto	 delante.	 No
necesitaba	bandeja.	Había	una	pila	de	bandejas	al	principio	de	la	cola,	en	la	cafetería
del	instituto.	Teilhard	decía	que	el	pensamiento	humano	vive,	que	circula.	Y	la	esfera
del	pensamiento	humano	colectivo	está	cerca	ya	de	su	término,	del	último	resplandor.
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Hubo	camellos	en	América	del	Norte.	¿Dónde	están	ahora?
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 en	Arabia	 Saudí.	 Lo	 que	 hice	 fue	 devolverle	 la

botella.
—Les	decía	usted	cosas.	¿Era	en	reuniones	de	planeamiento	estratégico?	¿Quién

había?	—dije—.	¿Miembros	del	gobierno?	¿Militares?
—Quienesquiera	que	fueran.	Estaban	quienesquiera	que	fueran.
Me	gustó	la	respuesta.	Lo	decía	todo.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	claro	me

parecía	en	conjunto.
Él	dijo:
—La	materia.	En	 todos	 sus	 estados,	desde	 el	nivel	 subatómico	a	 los	 átomos	de

moléculas	inorgánicas.	Nos	expandimos,	volamos	hacia	afuera,	tal	es	la	naturaleza	de
la	vida	ya	desde	la	célula.	La	célula	fue	una	revolución.	Piénsalo.	Protozoos,	plantas,
insectos,	¿qué	más?

—No	sé.
—Los	vertebrados.
—Los	vertebrados	—dije	yo.
—Y	 las	 configuraciones	 finales.	Arrastrarse,	 andar	 a	 cuatro	 patas,	 el	 bípedo	 en

cuclillas,	el	ser	consciente,	el	ser	consciente	de	sí	mismo.	La	materia	bruta	se	trueca
en	pensamiento	humano	analítico.	La	hermosa	complejidad	de	la	mente.

Hizo	una	pausa	y	bebió	e	hizo	otra	pausa.
—¿Qué	somos?
—No	lo	sé.
—Somos	 una	manada,	 un	 enjambre.	 Pensamos	 en	 grupos,	 nos	 desplazamos	 en

ejércitos.	 Los	 ejércitos	 vehiculan	 el	 gen	 de	 la	 autodestrucción.	 Una	 bomba	 nunca
basta.	El	 borrón	de	 la	 tecnología,	 ahí	 es	 donde	 los	 oráculos	 planifican	 sus	 guerras.
Porque	ahora	viene	 la	 introversión.	El	padre	Teilhard	 lo	 sabía,	 el	punto	omega.	Un
salto	 al	 exterior	 de	 nuestra	 biología.	 Plantéate	 esta	 pregunta.	 ¿Tenemos	 que	 ser
humanos	para	siempre?	La	consciencia	está	agotada.	Toca	ahora	regresar	a	la	materia
inorgánica.	Eso	es	lo	que	queremos.	Queremos	ser	piedras	del	campo.

Fui	a	buscar	hielo.	Cuando	volví,	estaba	orinando	desde	la	plataforma,	alzándose
de	puntillas,	para	que	el	chorro	emergente	pasara	por	encima	de	la	barandilla.	Luego
volvimos	a	sentarnos	y	escuchamos	los	gritos	animales	procedentes	de	los	matorrales
y	recordamos	dónde	estábamos	y	seguimos	un	momento	sin	hablar	cuando	los	gritos
ya	habían	cesado.	Él	dijo	que	ojalá	hubiera	seguido	de	estudiante,	que	hubiera	ido	a
Mongolia,	lo	verdaderamente	remoto,	para	allí	vivir	y	trabajar	y	pensar.	Me	llamaba
Jimmy.

—No	le	faltará	a	usted	ocasión	de	hablar	de	estas	cosas	—le	dije—.	Hablar,	hacer
pausas,	 pensar,	 hablar.	 Su	 rostro	 —le	 dije—.	 Quién	 es	 usted,	 en	 qué	 cree.	 Otros
pensadores,	 escritores,	 artistas,	 nadie	 ha	 hecho	 antes	 una	 película	 como	 ésta,	 sin
planificación,	sin	ensayos,	sin	estructura	elaborada,	sin	conclusiones	por	adelantado,
es	algo	a	rostro	descubierto,	sin	pulir.
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Dije	 todo	esto	en	una	especie	de	parloteo	alcohólico,	no	del	 todo	consciente	de
que	 ya	 lo	 había	 dicho	 antes,	 y	 oí	 un	 profundo	 suspiro	 y	 luego	 su	 voz,	 tranquila	 y
contenida,	incluso	triste.

—Lo	que	tú	quieres,	amigo	mío,	lo	sepas	o	no,	es	una	confesión	pública.
No	podía	ser	cierto.	Le	dije	que	de	ninguna	manera.	Le	dije	que	no	tenía	la	menor

intención	de	hacer	nada	parecido.
—Una	conversación	en	el	lecho	de	muerte.	Eso	es	lo	que	quieres.	La	insensatez,

la	 vanidad	 del	 intelectual.	 La	 vanidad	 ciega,	 la	 adoración	 del	 poder.	 Perdonadme,
dadme	la	absolución.

Me	 opuse	 a	 esta	 noción,	 en	 mi	 fuero	 interno,	 y	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 ideas
especiales,	aparte	de	las	que	ya	le	había	contado.

—Quieres	la	película	de	un	hombre	derrumbándose	—dijo	él—.	Lo	comprendo.
Si	no,	¿para	qué?

Un	hombre	fundiéndose	con	la	guerra.	Un	hombre	que	aún	cree	en	lo	justo	de	la
guerra,	 de	 su	 guerra.	 ¿Cómo	 daría,	 como	 sonaría	 en	 una	 película,	 en	 un	 cine,	 en
alguna	pantalla,	hablando	de	una	guerra	haiku?	¿Se	me	había	pasado	por	la	cabeza?
Había	pensado	en	la	pared,	en	el	color	y	la	textura	de	la	pared,	y	había	pensado	en	el
rostro	del	hombre,	los	rasgos	acusados	pero	también	integrables	en	la	exhibición	de
cualesquiera	verdades	crueles	que	se	le	derramaran	por	los	ojos,	y	luego	pensé	en	el
primer	plano	de	Jerry	Lewis	de	1952,	Jerry	arrancándose	la	corbata	mientras	cantaba
una	balada	llorona	de	Broadway.

Antes	de	meterse	Elster	me	apretó	el	hombro,	como	para	tranquilizarme,	o	eso	me
pareció,	y	permanecí	un	rato	más	en	la	plataforma,	demasiado	hundido	en	mi	sillón,
en	 la	 propia	 noche,	 para	 alcanzar	 la	 botella	 de	whisky.	Detrás	 de	mí,	 la	 luz	 de	 su
dormitorio	se	apagó,	iluminando	el	firmamento,	y	qué	raro	resultaba,	que	medio	cielo
se	aproximara,	que	 todas	aquellas	masas	 incandescentes	aumentaran	en	número,	 las
estrellas	 y	 las	 constelaciones,	 sólo	 porque	 alguien	 acabara	 de	 apagar	 la	 luz	 en	 una
casa	del	desierto,	y	lamenté	que	no	estuviera	él	ahí,	para	oírlo	disertar	sobre	el	asunto,
lo	cercano	y	lo	distante,	lo	que	creemos	ver	cuando	no	vemos.

Me	pregunté	si	no	estaríamos	convirtiéndonos	en	una	familia,	no	más	extraña	que
cualquier	otra,	salvo	que	nosotros	no	teníamos	nada	que	hacer,	ni	adónde	ir,	pero	eso
tampoco	es	extraño,	el	padre,	la	hija	y	quienquiera	que	fuese	yo.

Hubo	otra	cosa	que	dijo,	mi	mujer,	llena	de	comprensión,	refiriéndose	a	mi	modo	de
ver	la	vida	por	un	lado	y	el	cine	por	otro:

—¿Por	qué	es	tan	difícil	ser	serio,	por	qué	es	tan	fácil	ser	demasiado	serio?

La	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta,	a	mediodía,	y	allí	estaba	Jessie,	descalza,
en	camiseta	y	bragas,	con	la	cabeza	sobre	el	lavabo,	enjuagándose	la	cara.	Me	detuve
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a	la	puerta.	No	estaba	muy	seguro	de	querer	que	me	viera.	No	me	imaginaba	entrando
y	 situándome	 a	 su	 espalda	 e	 inclinándome	 hacia	 ella,	 no	 lo	 veía	 con	 claridad,	mis
manos	 deslizándose	 bajo	 la	 camiseta,	 separándole	 las	 piernas	 con	 las	 rodillas,	 para
poder	apretarme	más	contra	ella,	para	hallar	encaje	y	penetrarla,	pero	estuvo	allí	por
un	tenue	momento,	la	idea,	y	cuando	me	aparté	de	la	puerta	no	puse	especial	empeño
en	no	hacer	ruido.

Llegó	el	guarda	en	su	coche,	un	hombre	achaparrado,	con	gorra	de	 tractorista	y	un
remache	 en	 una	 oreja.	 Cuidaba	 de	 la	 casa	 cuando	 no	 estaba	 Elster,	 que	 era	más	 o
menos	diez	meses	al	año,	casi	todos	los	años.	Me	quedé	mirándolo	mientras	volvía	la
esquina	 en	 dirección	 al	 depósito	 de	 propano.	 Cuando	 luego	 pasó	 junto	 a	 mí,	 para
entrar	 en	 la	 casa,	 le	 hice	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	No	 dio	 señal	 alguna	 de	 haber
percibido	 mi	 presencia.	 Pensé	 que	 seguramente	 viviría	 en	 una	 de	 esas	 caóticas
aglomeraciones	 de	 chabolas,	 remolques	 y	 coches	 sobre	 bloques,	 pequeños
asentamientos	sin	relieve	que	a	veces	se	veían	desde	los	caminos	asfaltados.

Elster	 lo	siguió	hasta	 la	cocina	diciendo	algo	sobre	un	problema	del	fogón	y	yo
puse	 la	 mirada	 en	 las	 colinas	 de	 yeso	 y	 me	 enmarqué	 desde	 aquella	 distancia,
clínicamente,	un	hombre	en	un	paisaje	a	lo	largo	del	día,	apenas	vislumbrado.

El	almuerzo	era	movible,	 flexible,	que	cada	cual	coma	donde	y	cuando	quiera.	Me
encontré	a	la	mesa	con	Elster,	que	estaba	examinando	el	queso	procesado	que	Jessie
había	comprado	durante	nuestra	última	visita	al	pueblo.	Dijo	que	lo	coloreaban	con
uranio	 empobrecido	 y	 a	 continuación	 se	 lo	 comió,	 untado	 de	 mostaza,	 entre	 dos
rebanadas	de	pan	de	molde,	y	lo	mismo	hice	yo.

Jessie	 era	 el	 sueño	 de	 su	 padre.	 A	 él	 no	 parecía	 desconcertarle	 la	 atrofiada
respuesta	que	ella	daba	a	su	cariño.	Era	natural	en	él	no	darse	cuenta.	Ni	siquiera	sé	si
comprendía	el	hecho	de	que	ella	no	fuese	él.

Cuando	 acabó	 de	 comerse	 el	 sándwich	 se	 adelantó	 en	 la	 silla,	 puso	 los	 codos
sobre	la	mesa,	habló	en	voz	más	baja.

—No	necesito	ver	un	carnero	cimarrón	antes	de	morirme.
—Vale	—le	dije.
—Pero	quiero	que	Jessie	lo	vea.
—Vale.	Daremos	una	vuelta	en	el	cuatro	por	cuatro.
—Daremos	una	vuelta	en	el	cuatro	por	cuatro	—dijo	él.
—En	 algún	momento	 quizá	 tengamos	que	 salir	 del	 vehículo	 y	 trepar.	Creo	 que

pasan	todo	el	tiempo	en	las	cornisas	de	roca.	A	mí	también	me	gustaría	ver	alguno.
No	sé	por	qué	exactamente.

Ahora	se	me	acercó,	inclinándose	más	hacia	delante.
—Sabes	por	qué	está	aquí.
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—Di	por	sentado	que	quería	usted	verla.
—Siempre	quiero	verla.	Fue	su	madre,	fue	idea	de	su	madre.	Está	saliendo	con	un

tipo,	Jessie.
—Vale.
—Y	su	madre	tiene	ciertas	ideas	en	lo	tocante	a	sus	intenciones	o	sencillamente

su	 conducta	 en	 general	 o	 la	 pinta	 que	 tiene	 o	 algo.	Y	ha	 decidido,	 a	 su	 autoritario
modo,	 que	 Jessie	 debía	 mantenerse	 alejada	 de	 él,	 por	 ahora,	 temporalmente,	 para
poner	a	prueba	su	afecto.

—Y	aquí	está.	Y	ha	hablado	usted	de	todo	esto	con	ella.
—Lo	intenté.	No	dice	gran	cosa.	No	hay	problema,	eso	es	lo	único	que	dice.	El

tipo	parece	gustarle.	Se	ven.	Hablan.
—¿Cómo	están	de	unidos?
—Hablan.
—¿Hay	sexo	entre	ellos?
—Hablan	—dijo	él.
Estábamos	 ambos	 encorvados	 sobre	 la	 mesa,	 ahora,	 cara	 a	 cara,	 hablando	 en

susurros	incómodos.
—¿Ha	tenido	alguna	aventura	alguna	vez?
—Reconozco	que	me	lo	he	preguntado.
—Ningún	novio	formal.
—No	creo,	no,	seguro	que	no.
—Su	madre	la	mandó	para	acá.	Eso	tiene	que	significar	algo.
—Su	madre	es	una	mujer	espléndida,	aún	hoy,	pero	entre	nosotros	sigue	habiendo

mala	sangre	y	desde	luego	el	hecho	de	que	me	envíe	a	 la	chica	 tiene	que	significar
algo.	Pero	también	está	loca.	Es	una	maniática	completa	que	lo	exagera	todo.

—El	tipo	no	es	un	acosador.	Nada	parecido.
—Joder,	no,	no	es	un	acosador,	odio	la	palabra.	Quizá	algo	insistente,	de	ahí	no

pasa.	O	tartamudea	al	hablar.	O	tiene	un	ojo	marrón	y	el	otro	azul.
—Las	esposas.	Qué	tema	—dije	yo.
—Sí,	las	esposas.
—¿Cuántas?
—Cuántas.	Dos	—dijo	él.
—Sólo	dos.	Pensé	que	serían	más.
—Sólo	dos	—dijo	él—.	Parecen	más.
—Locas	las	dos.	Sólo	estoy	tratando	de	adivinar.
—Locas	las	dos.	La	cosa	madura	con	los	años.
—¿Qué	cosa?	¿Estar	loca?
—Al	 principio	 no	 lo	 ve	 uno.	 O	 es	 que	 lo	 ocultan,	 o	 es	 que	 la	 cosa	 tiene	 que

madurar.	Cuando	ello	ocurre,	es	inconfundible.
—Pero	Jessie	es	el	tesoro,	la	bendición.
—Exacto.	¿Y	tú?
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—No	tengo	hijos.
—La	esposa.	La	esposa	separada.	¿Está	loca?
—Piensa	que	el	loco	soy	yo.
—Tú	no	lo	crees	—dijo	él.
—No	sé.
—¿Qué	estás	tratando	de	proteger?	Está	loca.	Dilo.
Seguíamos	con	 los	 susurros,	estábamos	creando	una	unión	de	susurros,	pero	no

iba	 a	 decirlo.	 Me	 recosté	 en	 el	 sillón	 y	 cerré	 los	 ojos	 por	 un	 instante,	 viendo	 mi
apartamento,	 claro	y	quieto	y	 limpio,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	hora	 local,	y	parecía
haber	más	presencia	mía	allí	 en	aquella	 luz	polvorienta	de	 la	que	había	 aquí,	 en	 la
casa	o	 a	 cielo	 abierto,	pero	me	pregunté	 si	 verdaderamente	deseaba	volver	 a	 ser	 el
hombre	que	vive	en	dos	habitaciones	rodeadas	de	una	ciudad	construida	para	medir	el
tiempo,	 según	 la	 formulación	 de	 Elster,	 el	 tiempo	 escurridizo	 de	 los	 relojes,	 los
calendarios,	los	minutos	que	nos	quedan	de	vida.

Luego	me	quedé	mirándolo	y	 le	 pregunté	 si	 había	 unos	 prismáticos	 en	 la	 casa.
Nos	 harán	 falta	 unos	 prismáticos	 para	 la	 expedición,	 le	 dije.	 Eso	 pareció
desconcertarlo.	El	carnero	cimarrón,	le	dije.	Si	no	se	nos	lleva	por	delante	una	riada
repentina.	 Si	 el	 calor	 no	 nos	mata.	 Nos	 harán	 falta	 unos	 prismáticos	 para	 ver	 con
detalle.	El	macho	es	el	de	los	cuernos,	grandes	y	corvos.

Jessie	dijo	algo	divertido	durante	la	cena	sobre	que	en	Nueva	York	tiene	los	ojos	más
juntos,	por	culpa	de	la	congestión	en	serie	que	le	provoca	estar	en	la	calle.	Aquí	los
ojos	se	separan,	los	ojos	se	adaptan	a	las	condiciones,	como	las	alas	o	el	pico.

En	 otros	 momentos	 parecía	 muerta	 para	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 acarrear
respuesta.	 La	 mirada	 parecía	 abreviársele,	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 la	 pared	 o	 a	 la
ventana.	 Me	 perturbaba	 mirarla,	 sabiendo	 que	 ella	 no	 se	 sentía	 mirada.	 ¿Dónde
estaba?	No	 se	 hallaba	 perdida	 en	 sus	 pensamientos	 ni	 en	 sus	 recuerdos,	 no	 estaba
calibrando	la	hora	o	el	minuto	siguientes.	Estaba	no	localizable,	fuertemente	fijada	a
su	interior.

Su	padre	hacía	 todo	 lo	posible	por	no	notar	esos	momentos.	Permanecía	al	otro
lado	de	la	habitación,	sentado,	con	sus	poetas,	moviendo	los	labios	al	leer.

Me	acerqué	a	Richard	Elster	al	terminar	una	conferencia	que	dio	en	la	Nueva	Escuela
y	sin	perder	un	minuto	le	conté	mi	idea	para	la	película,	sencilla	y	fuerte,	le	dije,	el
hombre	y	la	guerra,	y	él,	también	sin	perder	un	minuto,	me	dejó	plantado	en	mitad	del
ademán	con	que	acompañaba	una	frase,	pero	sólo	momentáneamente.	Lo	seguí	por	la
sala,	hablando	con	menos	 rapidez,	y	 luego	entré	en	el	ascensor	con	él,	 sin	dejar	de
hablar,	y	cuando	salimos	a	la	calle	se	me	quedó	mirando	e	hizo	un	comentario	sobre
mi	aspecto,	diciendo	que	me	parecía	a	él	cuando	era	mucho	más	joven,	un	estudiante
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mal	alimentado	y	con	exceso	de	trabajo.	Consideré	sus	palabras	un	estímulo,	le	di	mi
tarjeta	 y	 lo	 escuché	 leerla	 en	 voz	 alta,	 Jim	 Finley,	 Deadbeat	 Films.	 Pero	 no	 le
interesaba	aparecer	en	ninguna	película,	ni	mía	ni	de	nadie.

El	segundo	encuentro	fue	más	largo	y	más	extraño.	Museo	de	Arte	Moderno.	Por
muchas	 veces	 que	 vaya	 al	museo,	 caminando	 de	 este	 a	 oeste,	 siempre	 está	más	 al
final	de	la	calle	que	la	última	vez.	Recorría	una	exposición	Dada	y	ahí	estaba	Elster,
solo,	encorvado	sobre	un	expositor.	Sabiendo	que	había	escrito	algo	sobre	el	habla	de
los	bebés,	di	por	 supuesto	que	 le	 interesaría	una	exposición	de	objetos	creados	por
mor	de	la	demolición	de	la	lógica.	Estuve	media	hora	siguiéndolo.	Miraba	las	cosas
que	él	había	mirado.	A	veces	se	apoyaba	en	el	bastón,	otras	veces	sencillamente	 lo
transportaba,	 sin	orden	ni	 concierto,	 en	posición	horizontal,	 entre	oleadas	de	gente.
Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 estáte	 tranquilo,	 compórtate,	 habla	 despacio.	 Cuando	 ya
caminaba	hacia	la	salida	me	acerqué	a	él,	le	recordé	nuestro	encuentro	anterior,	dije
algo	sobre	el	habla	de	los	bebés	y	luego	con	toda	amabilidad	lo	hice	desplazarse	por
la	sexta	planta	hasta	la	galería	donde	se	hallaba	la	instalación	de	la	Psicosis	de	vuelo
lento.	Permanecimos	en	la	oscuridad,	mirando.	Percibí	casi	al	 instante	que	Elster	se
resistía.	 Algo	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 alteración,	 aquí,	 su	 lenguaje	 tradicional	 de
respuesta.	Imágenes	mortinatas,	tiempo	en	retracción,	una	idea	tan	abierta	a	la	teoría
y	 la	 argumentación	que	no	 le	dejaba	ningún	contexto	claro	que	dominar,	 sólo	puro
rechazo.	 Una	 vez	 en	 la	 calle	 volvió	 a	 hablar,	 más	 que	 nada	 de	 cuánto	 le	 dolía	 la
rodilla.	Nada	de	la	película,	ninguna	posibilidad,	jamás	de	los	jamases.

Una	semana	después	me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que	se	encontraba	en	una
localidad	 llamada	 Anza-Borrego,	 en	 California.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.
Luego	me	llegó	por	correo	un	mapa	dibujado	a	mano,	con	caminos	y	senderos	para
jeep,	 y	 cogí	 un	 vuelo	 barato	 para	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	 Dos	 días,	 pensé.	 Tres
como	mucho.
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Cada	 momento	 perdido	 es	 la	 vida.	 Es	 incognoscible,	 excepto	 para	 nosotros
mismos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 inexpresablemente,	 este	 hombre,	 esta	 mujer.	 La
infancia	es	vida	perdida	y	reclamada	segundo	por	segundo,	dijo.	Dos	niños	solos	en
una	 habitación,	muy	 tenuemente	 iluminada,	 gemelos,	 ríen.	 Treinta	 años	más	 tarde,
uno	en	Chicago,	el	otro	en	Hong	Kong,	son	el	desenlace	de	ese	momento.

Un	momento,	un	pensamiento,	que	está	y	ya	no	está,	cada	uno	de	nosotros,	en	una
calle	de	algún	lugar,	y	eso	es	todo.	Me	pregunté	qué	querría	decir	con	todo.	Es	lo	que
llamamos	 yo,	 la	 verdadera	 vida,	 dijo	 él,	 el	 ser	 esencial.	 Es	 el	 yo	 en	 el	 blando
revolcadero	de	lo	que	sabe,	y	lo	que	sabe	es	que	no	vivirá	para	siempre.

Me	veía	 los	 créditos,	 todos	 ellos,	 cuando	 iba	 al	 cine.	Era	una	práctica	 que	 actuaba
contra	la	intuición	y	el	sentido	común.	Tenía	yo	entonces	veintipocos	años,	carecía	de
afiliación	en	todos	los	aspectos,	y	nunca	me	levantaba	de	la	butaca	hasta	que	hubiera
pasado	 el	 elenco	 completo	 de	 nombres	 y	 títulos.	 Los	 títulos	 eran	 un	 lenguaje
procedente	 de	 alguna	 guerra	 antigua.	Maestro	 armero,	 pistola,	maquinista,	 regidor.
Me	 sentía	 obligado	 a	 seguir	 en	 mi	 butaca	 leyendo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
rindiéndome	 ante	 alguna	 deficiencia	 moral.	 El	 caso	 más	 grave	 se	 produjo	 tras	 el
plano	 final	 de	 una	 importante	 producción	 de	 Hollywood	 cuando	 los	 créditos
empezaron	 a	 pasar,	 proceso	que	 se	 prolongó	durante	 cinco,	 diez,	 quince	minutos	 y
que	incluía	cientos	de	nombres,	un	millar	de	nombres.	Era	la	decadencia	y	caída,	un
espectáculo	 de	 exceso	 casi	 igual	 que	 la	 propia	 película,	 pero	 yo	 no	 quería	 que
terminase.

Era	 parte	 de	 la	 experiencia,	 todo	 contaba,	 absórbelo,	 sopórtalo,	 conductor
especialista,	decoración	de	plato,	pagador	de	nóminas.	Leí	los	nombres,	todos	ellos,
casi	 todos	 ellos,	 personas	 reales,	 quiénes	 eran,	 por	 qué	 tantos,	 nombres	 que	 me
acechaban	 en	 la	 oscuridad.	 Para	 cuando	 terminaron	 los	 créditos	me	 había	 quedado
solo	en	el	cine,	quizá	hubiera	alguna	anciana	sentada	por	ahí,	una	viuda	a	quien	sus
hijos	no	llamaran	nunca.	Dejé	de	hacerlo	cuando	empecé	a	trabajar	en	la	industria,	sin
pensar	en	ella	como	industria.	Era	cine,	sólo	eso,	y	yo	estaba	decidido	a	hacerlo,	una
película.	Un	film.	Ein	Film.

Aquí,	 con	 ellos,	 no	 echaba	 de	 menos	 el	 cine.	 El	 paisaje	 empezó	 a	 parecerme
normal,	la	distancia	era	normal,	el	calor	era	climatología	y	la	climatología	era	calor.
Empecé	a	comprender	lo	que	quería	decir	Elster	cuando	afirmaba	que	el	tiempo	aquí
es	ciego.	Más	allá	de	los	matorrales	y	de	los	cactus	locales,	sólo	olas	de	espacio,	un
trueno	distante	de	vez	en	cuando,	la	espera	de	la	lluvia,	la	mirada,	pasadas	las	colinas,
hasta	una	cadena	de	montaña	que	ayer	estaba	aquí	y	que	hoy	se	pierde	en	cielos	sin
vida.

—Calor.
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—Cierto	—dijo	Jessie.
—Di	la	palabra.
—Calor.
—Siente	cómo	pulsa	hasta	metérsete	dentro.
—Calor	—dijo	ella.
Estaba	sentada	al	sol,	era	la	primera	vez	que	la	veía	hacer	tal	cosa,	vestida	como

siempre,	vaqueros	arremangados	hasta	las	pantorrillas	ahora,	camisa	hasta	los	codos,
y	yo	permanecía	a	la	sombra,	mirándola.

—Te	va	a	costar	la	vida.
—¿Qué?
—Estar	ahí	sentada	al	sol.
—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	uno	aquí?
—Quedarte	dentro	y	planificar	tu	jornada.
—Sí,	pero	¿dónde	estamos?	—dijo	ella—.	Ni	eso	sé.
Yo	 no	 utilizaba	 el	 móvil	 y	 apenas	 tocaba	 el	 portátil.	 Empecé	 a	 encontrarlos

débiles,	 por	 rápidos	 que	 fueran	 y	 por	 mucho	 alcance	 que	 tuvieran,	 artilugios
abrumados	 por	 el	 paisaje.	 Jessie	 intentaba	 leer	 ciencia	 ficción	 pero	 nada	 de	 lo	 que
llevaba	leído	por	ahora	encajaba	ni	poco	ni	mucho	con	la	vida	normal	en	este	planeta,
dijo,	por	pura	y	simple	inimaginabilidad.	Su	padre	descubrió	dos	mancuernas	en	un
armario,	tres	o	cuatro	kilos	cada	una,	fabricadas	en	Austria.	¿Cuánto	tiempo	llevaban
aquí?	 ¿Cómo	 llegaron?	 ¿Quién	 las	 utilizaba?	 Él	 se	 puso	 a	 usarlas	 ahora,
levantándolas	y	respirando,	primero	un	brazo,	luego	el	otro,	arriba	y	abajo,	emitiendo
un	sonido	como	de	hombre	en	mitad	de	una	estrangulación	controlada,	asfixiándose
autoeróticamente.

¿Qué	hacía	yo?	Llenaba	la	nevera	de	poliestireno	con	bolsas	de	hielo	y	botellas	de
agua	y	me	iba	por	ahí	a	circular	sin	rumbo,	oyendo	cintas	de	cantantes	de	blues.	Le
escribí	una	carta	a	mi	mujer	y	luego	intenté	decidir	si	enviársela	o	hacerla	pedazos	o
esperar	 un	 par	 de	 días	 y	 volver	 a	 escribirla	 y	 enviarla	 o	 hacerla	 pedazos.	 Lanzaba
cáscaras	de	plátano	desde	la	plataforma,	para	que	se	las	comieran	los	animales	y	dejé
de	contar	los	días	transcurridos	desde	mi	llegada,	unos	veintidós	más	o	menos.

En	 la	 cocina	 me	 dijo:	 «Sé	 lo	 de	 tu	 matrimonio.	 Erais	 de	 los	 matrimonios	 que	 se
cuentan	todo.	Tú	le	contabas	todo	a	ella.	Te	miro	y	lo	veo	en	tu	cara.	Es	lo	peor	que
se	puede	hacer	en	un	matrimonio.	Contarle	todo	lo	que	sientes,	todo	lo	que	haces.	Por
eso	piensa	ella	que	estás	loco.»

Durante	 la	 cena,	 ante	 una	 nueva	 tortilla,	 ondeó	 el	 tenedor	 y	 dijo:	 «Como
comprenderás,	 no	 es	 cuestión	 de	 estrategia.	 No	 hablo	 de	 secretos	 ni	 de	 engaños.
Hablo	 de	 ser	 tú	 mismo.	 Si	 lo	 revelas	 todo,	 si	 desnudas	 todos	 tus	 sentimientos,
pidiendo	 comprensión,	 pierdes	 algo	 fundamental	 para	 tu	 noción	 de	 ti	 mismo.
Necesitas	saber	cosas	que	los	demás	no	saben.	Lo	que	los	demás	no	saben	es	lo	que	te
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permite	conocerte	a	ti	mismo.»

Jessie	rotaba	los	vasos	y	los	platos	en	el	armario,	para	que	no	usáramos	siempre	los
mismos,	descuidando	los	demás.	Lo	hacía	en	periódicos	arranques	de	energía,	posesa,
elaborando	 una	 disposición	 sistemática	 en	 el	 fregadero,	 en	 el	 escurridor	 y	 en	 las
repisas.	Su	padre	la	alentaba.	Secaba	los	platos	y	se	quedaba	mirándola	mientras	ella
los	 iba	 colocando,	 cada	 uno	 en	 su	 ranura.	 Jessie	 estaba	 en	 funcionamiento,	 estaba
ayudando	 en	 la	 casa	 y	 lo	 hacía	 en	 grado	 extremo,	 lo	 cual	 era	 bueno,	 lo	 cual	 era
estupendo,	decía	él,	porque	qué	sentido	puede	tener	el	hecho	de	fregar	los	platos	si	no
te	empuja	a	ello	algo	que	rebase	la	mera	necesidad.

Le	dijo:	«Antes	de	marcharte,	quiero	que	veas	un	carnero	cimarrón.»
Ella	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	adelantó	 los	brazos	con	las	palmas	abiertas,

como	 preguntando	 a	 qué	 viene	 esto,	 qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esto,	 los	 ojos
como	platos,	atónita	niña	de	historieta	gráfica.

Por	la	noche	habló	de	las	galerías	de	arte	de	Chelsea.
Visitaba	 las	 galerías	 con	 una	 amiga	 llamada	 Alice.	 Dijo	 que	 Alice	 era	 menos

profunda	 que	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos.	 Dijo	 que	 recorrían	 la	 larga	 calle
escogiendo	galerías	al	azar	y	mirando	lo	expuesto	y	luego	volvían	a	bajar	la	calle	y
doblaban	la	esquina	y	tomaban	por	la	calle	siguiente,	hablando	y	mirando,	y	un	día	se
le	 ocurrió	 algo	 inexplicable.	 Hagamos	 lo	 mismo,	 subamos	 y	 bajemos	 las	 mismas
calles,	 pero	 sin	 entrar	 en	 las	 galerías.	Alice	dijo	 sí	 como	al	 instante.	Lo	hicieron	y
resultó	 tranquilamente	 emocionante,	 dijo,	 era	 como	 la	mejor	 idea	 que	 se	 les	 había
ocurrido	 en	 la	 vida.	Bajar	 por	 esas	 calles	más	bien	vacías	 entre	 semana	y	 dejar	 de
lado	tácitamente	el	arte	y	luego	cambiar	de	acera	y	subir	por	el	otro	lado	de	la	misma
calle	 y	 doblar	 la	 esquina	 y	 tomar	 por	 la	 calle	 siguiente	 y	 bajar	 la	 calle	 siguiente	 y
cambiar	de	acera	y	subir	por	 la	misma	calle.	Bajar	y	 luego	subir	y	 luego	pasar	a	 la
calle	siguiente,	una	y	otra	vez,	sólo	hablar	y	caminar.	Francamente,	la	experiencia	se
hacía	más	profunda,	dijo,	mejoraba,	resultaba	más	agradecida,	una	calle	tras	otra.

Por	la	noche	permaneció	al	borde	de	la	plataforma,	vuelta	hacia	la	oscuridad,	con	las
manos	en	la	barandilla.

Era	una	postura	casi	estudiada,	impropia	de	ella,	y	me	puse	en	pie,	sin	saber	muy
bien	por	qué,	me	puse	en	pie	y	me	quedé	mirándola.	La	luz	del	dormitorio	de	Elster
aún	estaba	encendida.	Pensé	que	me	habría	gustado	que	ella	se	volviese	y	me	viera
ahí	parado.	Si	decía	algo,	se	daría	cuenta	de	que	estaba	de	pie.	La	procedencia	de	la
voz	 le	 indicaría	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 se	 preguntaría	 por	 qué	 y	 a	 continuación	 se
volvería	a	mirarme.	Así	sabría	qué	podía	querer	ella,	por	el	modo	de	darse	la	vuelta,
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por	la	expresión	de	su	rostro,	o	lo	que	yo	podía	querer.	Porque	tenía	que	ser	avispado,
andarme	con	tiento.	Éramos	tres	quienes	aquí	estábamos	solos	y	yo	era	el	del	medio,
el	conflictivo	en	potencia,	el	jodido	aguafiestas	de	la	familia.

Cuando	 se	 apagó	 la	 luz	 del	 dormitorio	 de	 Elster	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 inocente
inversión	 que	 el	momento	 representaba,	 un	 chico	 y	 una	 chica	 adolescentes	 de	 otra
época	esperando	que	los	padres	de	ella	se	vayan	a	la	cama,	salvo	por	el	detalle	de	que
los	padres	estaban	divorciados	y	amargados	y	la	madre	se	había	ido	a	la	cama	hacía
tres	horas,	hora	del	Este,	y	no	sola	seguramente.

Le	pedí	que	viniera	a	sentarse	conmigo.	Utilicé	estas	palabras,	siéntate	conmigo.
Ella	 cruzó	 la	 plataforma	 y	 permanecimos	 un	 rato	 sentados.	 Dijo	 que	 había	 estado
acordándose	 de	 una	 pareja	 de	 ancianos	 a	 quienes	 había	 llevado	 a	 los	 médicos	 y
ayudado	alguna	vez.	Veían	la	televisión	durante	el	día	y	la	mujer	no	dejaba	de	mirar
al	 marido	 para	 comprobar	 cómo	 reaccionaba	 a	 lo	 que	 decían	 o	 hacían	 los	 de	 la
pantalla.	 Pero	 él	 no	 tenía	 reacción,	 nunca	 tuvo	 reacción,	 nunca	 se	 daba	 cuenta
siquiera	de	que	ella	la	observaba,	y	Jessie	pensó	que	aquello	era	el	largo	espectáculo
del	 matrimonio,	 entero,	 gota	 a	 gota,	 una	 cabeza	 que	 se	 vuelve,	 la	 otra	 que	 no	 se
entera.	 Perdían	 cosas	 todo	 el	 tiempo	 y	 se	 pasaban	 horas	 y	 luego	 días	 tratando	 de
encontrarlas,	 el	 misterio	 de	 los	 objetos	 que	 desaparecen,	 gafas,	 plumas	 fuente,
papeles	 de	 Hacienda,	 llaves	 por	 supuesto,	 zapatos,	 un	 zapato,	 ambos	 zapatos,	 y	 a
Jessie	le	gustaba	buscar,	se	le	daba	bien,	los	tres	dando	vueltas	por	la	casa	hablando,
buscando,	 tratando	 de	 reconstruir	 los	 hechos.	 La	 pareja	 utilizaba	 viejas	 plumas
fuente,	con	tinta	de	verdad.	Eran	gente	agradable,	no	asquerosamente	ricos,	perdiendo
cosas,	colocándolas	fuera	de	su	sitio,	dejándolas	caer.	Se	les	caían	las	cucharas,	se	les
caían	 los	 libros,	 perdían	 los	 cepillos	 de	 dientes.	 Perdieron	 un	 cuadro	 de	 una	 gloria
viva	 de	 la	 pintura	 norteamericana	 y	 Jessie	 lo	 encontró	 arrinconado	 en	 un	 armario.
Luego	 observó	 cómo	 la	 mujer	 miraba	 al	 marido	 para	 captar	 su	 reacción	 y	 fue
consciente	de	que	había	pasado	a	formar	parte	del	ritual,	una	que	mira	a	la	otra	mirar
al	otro.

Eran	todo	lo	normales	que	se	puede	ser	sin	dejar	de	ser	normal,	dijo.	Un	poco	más
normales	y	habrían	resultado	peligrosos.

Alargué	el	brazo	y	le	cogí	la	mano,	sin	saber	por	qué.	Me	gustaba	imaginarla	con
todos	 aquellos	 ancianos,	 tres	 inocentes	 registrando	 la	 casa	 durante	 horas.	Me	 dejó
hacer,	 sin	 dar	 ninguna	 señal	 de	 haberlo	 notado.	Era	 parte	 de	 su	 asimetría,	 la	mano
fláccida,	el	rostro	sin	expresión,	y	ello	no	me	llevaba	necesariamente	a	pensar	que	el
momento	pudiera	extenderse	hasta	incluir	otros	gestos,	más	íntimos.	Estaba	sentada
junto	 a	 uno	 cualquiera,	 hablando	 por	 mediación	 mía	 con	 la	 mujer	 del	 sari	 en	 el
autobús	que	cruza	la	ciudad	de	punta	a	punta,	con	la	recepcionista	de	la	consulta	del
médico.

Nada	 de	 esto	 importaba	 cuando	 la	 luz	 del	 padre	 se	 encendió.	 No	 supe	 cómo
soltarle	 la	mano	 sin	 sentirme	 ridículo.	 El	movimiento	 tenía	 que	 ser	 estratégico,	 no
táctico,	tenía	que	ser	de	cuerpo	entero,	y	me	levanté	y	me	acerqué	a	la	barandilla,	la

www.lectulandia.com	-	Página	41



mano	detalle	 incidental.	Él	 salió	 arrastrando	 los	 pies	 y	 pasó	 a	mi	 lado,	 pijama	 con
olor	 a	 viejo,	 cuerpo	 viejo,	 el	 dormitorio,	 las	 sábanas,	 su	 muy	 confiable	 olor
siguiéndole	el	rastro	hasta	su	sillón.

—¿Quiere	usted	una	copa?
—Whisky,	solo	—dijo	él.
Desde	 el	 interior	 me	 llegó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 mosquitera	 abriéndose	 y

cerrándose,	y	vi	a	Jessie	cruzar	el	cuarto	de	estar	y	seguir	por	el	pasillo,	final	de	la
noche,	una	de	las	cien	veces	que	la	había	entrevisto	o	que	me	había	cruzado	con	ella
o	entrado	cuando	salía,	una	pequeña	vida	entera	de	no	encuentros,	como	una	hermana
cuando	está	 creciendo,	 sólo	que	 ahora	produciendo	estática,	 una	 aleatoria	 agitación
del	aire.

Volví	 a	 la	 plataforma	 con	 su	whisky,	 vodka	 para	mí,	 un	 cubito	 de	 hielo,	 vasta
noche,	 luna	 en	 tránsito.	 Cuando	 era	 pequeña,	 dijo,	 y	 yo	 esperé	 mientras	 bebía	 un
sorbo	de	su	vaso.	Tenía	que	 tocarse	el	brazo	o	 la	cara	para	saber	quién	era.	Pasaba
pocas	veces	pero	pasaba,	dijo.	Se	llevaba	la	mano	al	rostro.	Ésta	es	Jessica.	Su	cuerpo
no	 estaba	 ahí	 hasta	 que	 no	 lo	 tocaba.	Ahora	 no	 se	 acuerda,	 era	 pequeña,	médicos,
pruebas,	 su	madre	 le	 daba	 un	 pellizco,	 la	menor	 de	 las	 reacciones.	No	 era	 de	 esos
niños	que	necesitan	amigos	imaginarios.	Era	imaginaria	para	sí	misma.

No	 hablamos	 entonces	 de	 nada	 especial,	 cuestiones	 de	 menaje,	 una	 visita	 al
pueblo,	pero	ciertos	temas	susurraban	en	los	márgenes.	El	amor	del	padre,	ése	era	uno
de	ellos,	y	la	vida	embarrancada	del	otro	hombre,	y	la	joven	que	no	quería	estar	aquí,
y	otras	cuestiones	también,	implícitas,	la	guerra,	su	papel	en	ella,	mi	película.

Dije:	«La	cámara	en	su	trípode.	Yo	me	siento	al	lado.	Usted	me	mira	a	mí,	no	a	la
cámara.	 Empleo	 luz	 ambiental.	 ¿Hay	 ruido	 de	 la	 calle?	 No	 nos	 importa.	 Es	 una
filmación	primate.	El	alba	de	la	humanidad.»

Una	leve	sonrisa.	Sabía	que	estaba	hablando	por	hablar.	El	motivo	para	estar	aquí
empezaba	 a	 desvanecerse.	 Estaba	 aquí,	 sencillamente,	 hablando	 por	 hablar.	Quería
perder	 la	noción	de	volver	allí,	 a	 la	 responsabilidad,	a	 las	antiguas	aflicciones,	 a	 la
quemazón	 de	 emprender	 algo	 que	 no	 llevaría	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Cuántos	 principios
hacen	falta	para	que	uno	empiece	a	ver	las	mentiras	en	su	propia	emoción?	Un	día	sin
tardanza	nuestra	conversación,	la	de	él	y	la	mía,	será	como	la	de	ella,	meras	palabras,
autónomas,	sin	referente.	Estaremos	aquí	como	están	aquí	 las	moscas	y	los	ratones,
localizados,	 viendo	 y	 sabiendo	 solamente	 lo	 que	 nuestra	 escasa	 naturaleza	 nos
permita.	Un	idilio	opaco	en	las	llanuras	del	verano.

«La	 caída	 del	 tiempo.	 Eso	 es	 lo	 que	 noto	 aquí»,	 dijo.	 «El	 tiempo	 haciéndose
lentamente	viejo.	Enormemente	viejo.	No	por	días.	Éste	es	un	tiempo	profundo,	que
hace	época.	Nuestras	vidas	que	se	alejan,	perdiéndose	en	el	 largo	pasado.	Eso	es	 lo
que	hay	fuera.	El	desierto	del	Pleistoceno,	la	norma	de	la	extinción.»

Pensé	 en	 Jessie	 durmiendo.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 esfumaba,	 es	 una	 de	 sus
virtudes,	pensé,	cae	en	el	sueño	inmediato.	Todas	las	noches	igual.	Duerme	de	lado,
ovillada,	embrionaria,	respirando	apenas.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—La	consciencia	se	acumula.	Empieza	a	reflejarse	en	sí	misma.	Hay	algo	en	ello
que	se	me	antoja	matemático.	Hay	casi	una	ley	matemática	o	física	con	la	que	aún	no
hemos	dado,	según	la	cual	la	mente	trasciende	en	todas	direcciones	hacia	adentro.	El
punto	 omega	 —dijo—.	 Sea	 cual	 sea	 el	 significado	 que	 se	 otorgue	 al	 término,	 si
alguno	tiene,	si	no	es	un	supuesto	de	lenguaje	que	se	abre	camino	con	esfuerzo	hacia
una	idea	exterior	a	nuestra	experiencia.

—¿Qué	idea?
—Qué	idea.	El	paroxismo.	Una	sublime	transformación	de	la	mente	y	del	alma	o

alguna	convulsión	mundana.	Queremos	que	ocurra.
—Usted	considera	que	queremos	que	ocurra.
—Queremos	que	ocurra.	Algún	paroxismo.
Le	gustaba	la	palabra.	La	dejamos	ahí	colgada.
—Piénsalo.	Nos	expulsamos	completamente	del	ser.	Piedras.	Suponiendo	que	no

tengan	 ser.	 Suponiendo	 que	 no	 haya	 algún	 desplazamiento	 profundamente	 místico
que	ponga	el	ser	en	una	piedra.

Nuestros	dormitorios,	el	de	ella	y	el	mío,	tenían	una	pared	común,	y	me	imaginé
tendido	en	la	cama,	en	estado	de	percepción	superficial,	medio	alucinatoria,	hay	una
palabra	 para	 ello,	 y	 traté	 de	 pensar	 la	 palabra	 en	 dos	 niveles,	 aquí	 sentado	 en	 la
plataforma	y	allí	tumbado	en	la	cama,	hipnagógico,	eso	era,	y	con	Jessie	a	un	metro
de	distancia,	soñando	serenamente.

—Ya	vale	por	esta	noche	—dijo	él—.	Más	que	suficiente.
Parecía	 estar	 buscando	 un	 sitio	 en	 que	 dejar	 el	 vaso.	 Se	 lo	 cogí	 y	 me	 quedé

observándolo	mientras	entraba	en	la	casa,	y	luego	no	tardó	en	encenderse	la	luz	de	su
dormitorio.

O	 completamente	 despiertos,	 imposible	 dormir,	 ambos,	 y	 ella	 está	 acostada	 de
espaldas,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 y	yo	 estoy	 incorporado,	 fumando	aunque	 lleve
cinco	años	sin	un	cigarrillo,	y	ella	lleva	puesto	lo	que	sea	que	se	ponga	para	meterse
en	la	cama,	una	camiseta	hasta	los	muslos.

Seguía	con	el	vaso	de	Elster	en	la	mano.	Lo	puse	en	el	suelo	de	la	plataforma	y
terminé	el	mío,	despacio,	y	luego	lo	coloqué	en	el	suelo	junto	al	otro.	Entré	en	la	casa
y	apagué	un	par	de	luces	y	luego	me	quedé	delante	de	su	puerta.	Había	espacio	entre
la	puerta	y	el	umbral,	y	abrí	la	puerta	y	permanecí	allí,	esperando	que	la	oscuridad	se
ablandara	hasta	el	punto	de	permitirme	ver	 las	 formas.	Luego	allí	estaba	ella,	en	 la
cama,	pero	me	 llevó	algún	 tiempo	darme	cuenta	de	que	me	estaba	mirando.	Estaba
bajo	la	sábana	mirándome	directamente	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	de	cara	a	la
pared	opuesta,	subiéndose	la	sábana	hasta	el	mentón.

Pasó	otro	momento	antes	de	que	devolviera	la	puerta	a	su	posición	original.	Volví
a	 salir	 y	 permanecí	 un	 rato	 ante	 la	 barandilla.	 Luego	 ajusté	 al	 máximo	 el	 sillón
reclinable	y	me	 repantigué	con	 los	ojos	cerrados,	 las	manos	en	el	pecho,	y	 traté	de
sentirme	nadie	en	ningún	sitio,	una	sombra	que	forma	parte	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Elster	conducía	en	hosco	silencio.	Era	 lo	habitual.	 Incluso	sin	 tráfico,	había	fuerzas
acumuladas	en	oposición,	dependiendo	del	día	y	del	momento	—las	condiciones	de	la
carretera,	 la	 amenaza	 de	 lluvia,	 la	 noche	 a	 punto	 de	 caer,	 otras	 personas	 en	 el
vehículo,	 el	propio	vehículo—.	El	GPS	 funcionaba	bien,	 avisaba	cuando	había	que
torcer,	 confirmando	 los	 detalles	 de	 pasadas	 experiencias.	 Cuando	 venía	 Jessie,
tumbada	a	todo	lo	ancho	del	asiento	trasero,	él	trataba	de	escuchar	lo	que	dijese	y	el
esfuerzo	 lo	 hacía	 encorvarse	 sobre	 el	 volante	 en	 tensa	 concentración.	 A	 ella	 le
gustaba	 leer	 las	 señales	 viarias	 en	 voz	 alta.	 Área	 restringida,	 Área	 de	 avenidas	 de
agua,	Teléfono	de	urgencia,	Peligro	de	derrumbe	durante	diez	kilómetros.	Íbamos	él	y
yo	solos	esta	vez,	al	pueblo	a	comprar	comestibles.	No	quería	que	yo	condujera,	no	se
fiaba	de	los	demás	al	volante,	los	demás	no	eran	él.

En	el	mercado	fue	desplazándose	por	las	estanterías,	eligiendo	cosas	y	echándolas
en	un	cesto.	Yo	hice	lo	mismo,	nos	repartimos	la	tienda,	yendo	con	rapidez	y	eficacia
y	cruzándonos	de	vez	en	cuando	en	algún	pasillo,	evitando	el	contacto	ocular.

A	la	vuelta	me	quedé	absorto	en	los	garabatos	de	alquitrán	de	las	reparaciones	en
el	camino	asfaltado.	Iba	amodorrado,	mirando	hacia	delante,	y	pronto	las	salpicaduras
en	el	parabrisas	se	hicieron	más	interesantes	aún	que	el	alquitrán.	Cuando	salimos	de
la	pista	y	empezamos	a	circular	sobre	gravilla,	redujo	drásticamente	la	velocidad	y	el
blando	balanceo	casi	me	dejó	dormido.	No	llevaba	puesto	el	cinturón	de	seguridad.	Él
solía	decir	«cinturón	de	seguridad»	nada	más	arrancar	el	vehículo.	Me	enderecé	en	el
asiento	 y	 mecí	 los	 hombros.	 Miré	 la	 arena	 que	 tenía	 en	 las	 uñas.	 La	 norma	 del
cinturón	de	 seguridad	era	por	 Jessie,	pero	ella	no	 siempre	 la	 cumplía,	pasamos	por
una	rambla	angosta	y	me	vinieron	ganas	de	emprenderla	a	golpes	con	el	salpicadero,
como	un	tantán,	para	que	me	bombeara	la	sangre.	Pero	me	limité	a	cerrar	los	ojos	y
seguir	ahí	sentado,	en	ningún	sitio,	escuchando.

Cuando	regresamos	a	la	casa	Jessie	no	estaba.
La	llamó	desde	la	cocina.	Luego	recorrió	la	casa	buscándola.	Quise	decirle	que	se

había	ido	a	dar	un	paseo.	Pero	habría	sonado	falso.	No	era	algo	que	hiciera	estando
aquí.	No	lo	había	hecho	desde	su	llegada.	Dejé	la	compra	en	la	encimera	de	la	cocina
y	 salí	 a	 inspeccionar	 el	 área	 inmediata,	 abriéndome	 paso	 por	 arbustos	 espinosos	 y
agachándome	a	mirar	entre	 los	 troncos	de	mezquite.	No	sabía	muy	bien	qué	estaba
buscando.	Mi	coche	alquilado	seguía	donde	yo	lo	había	dejado.	Miré	el	 interior	del
coche	y	luego	traté	de	detectar	huellas	recientes	de	neumático	en	la	zona	arenosa	por
la	que	se	llegaba	a	la	casa	y	luego	ambos	permanecimos	en	la	plataforma	observando
fijamente	lo	inmóvil.

Era	difícil	pensar	claramente.	La	enormidad,	toda	aquella	extensión	vacía.	Jessie
aparecía	una	y	otra	vez	en	algún	campo	interno	de	visión,	indistinta,	como	algo	que
me	hubiera	olvidado	de	decir	o	hacer.

Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 miramos	 con	 más	 atención,	 cuarto	 por	 cuarto,
localizando	 su	 maleta,	 registrando	 su	 armario,	 abriendo	 cajones	 de	 la	 cómoda.
Apenas	hablábamos,	no	hacíamos	conjeturas	de	cómo	ni	dónde.	Elster	hablaba,	pero
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no	a	mí,	unos	cuantos	refunfuños	perplejos	sobre	la	condición	impredecible	de	Jessie.
Fui	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño	que	ella	y	yo	compartíamos.	La	bolsa	de
aseo	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Ninguna	nota	pegada	al	espejo.	Corrí	las	cortinas	de
la	ducha,	haciendo	más	ruido	del	que	habría	querido	hacer.

Luego	 pensé	 en	 el	 cobertizo,	 que	 nos	 habíamos	 olvidado	 del	 cobertizo.
Experimenté	un	extraño	regocijo	irreflexivo.	Se	lo	dije	a	Elster.	El	cobertizo.

Había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 íbamos	 a	 algún	 sitio	 sin	 ella.	No	 había	 querido
acompañarnos	 pero	 tendríamos	 que	 haberle	 dicho	 algo,	 y	 su	 padre	 lo	 hizo,	 pero
tendríamos	que	haberle	insistido,	tendríamos	que	haber	sido	inflexibles.

Bueno,	no	era	 imposible,	un	 largo	paseo.	El	calor	había	disminuido	durante	 los
últimos	días,	había	nubes,	incluso	ráfagas	de	aire.

Quizá	no	quisiera	pasar	un	solo	minuto	más	en	este	 sitio	y	se	hubiera	acercado
andando	hasta	la	carretera	más	cercana,	con	la	esperanza	de	que	alguien	la	recogiera.
Era	difícil	de	creer	que	le	pareciera	posible	llegar	a	San	Diego	y	luego	tomar	un	vuelo
a	Nueva	York,	sin	llevar	nada	encima,	al	parecer,	ni	una	cartera.	La	cartera	estaba	en
su	 tocador,	 con	 unos	 cuantos	 billetes	 y	monedas	 dispersos	 a	 su	 alrededor,	 con	 las
tarjetas	de	crédito	en	su	ranura.

Me	detuve	delante	del	 cobertizo.	Cien	años	de	basura,	 eso	es	 lo	que	vi,	 cristal,
harapos,	 metal,	 madera,	 sola	 aquí,	 la	 habíamos	 dejado	 sola,	 y	 la	 sensación	 en	 el
cuerpo,	la	pura	mortalidad	en	mis	brazos	y	hombros,	no	saber	qué	decirle	a	él,	y	la
posibilidad,	 la	 débil	 presunción	 de	 que	 estuviéramos	 en	 la	 plataforma	 bajo	 la	 luz
menguante	y	llegara	ella	por	el	sendero	de	arena	y	nosotros	apenas	pudiéramos	creer
lo	que	estábamos	viendo,	él	y	yo,	y	sólo	nos	llevaría	un	momento	olvidar	 las	horas
recientes	 y	 nos	 sentaríamos	 a	 la	 mesa	 para	 la	 cena	 y	 seríamos	 las	 personas	 que
siempre	habíamos	sido.

Él	estaba	dentro	de	la	casa,	en	el	sofá,	muy	inclinado	hacia	delante	y	hablándole
al	suelo.

—Traté	 de	 que	 viniera	 conmigo.	 Le	 hablé.	 Tú	me	 oíste.	Dijo	 que	 no	 se	 sentía
bien.	 Dolor	 de	 cabeza.	 A	 veces	 le	 duele	 la	 cabeza.	 Quería	 quedarse	 y	 echar	 un
sueñecito.	Le	di	una	aspirina.	Le	 llevé	una	aspirina	y	un	vaso	de	agua.	Vi	cómo	se
tragaba	la	puñetera	pastilla.

Parecía	que	intentaba	convencerse	de	que	todo	había	ocurrido	como	él	lo	contaba.
—Hay	que	llamar.
—Hay	 que	 llamar	—dijo—.	Pero	 van	 a	 decirnos	 que	 es	 demasiado	 pronto.	No

hace	más	de	un	par	de	horas	que	se	fue.
—Deben	de	estar	todo	el	tiempo	recibiendo	llamadas	por	excursionistas	perdidos.

Siempre	 hay	 alguien	 que	 no	 aparece.	Aquí,	 en	 esta	 época	 del	 año,	 sea	 cual	 sea	 la
situación,	tienen	que	entrar	en	acción	rápidamente	—dije	yo.

No	 teníamos	más	 teléfonos	que	 los	móviles,	 la	conexión	más	 rápida	que	se	nos
ofrecía	 para	 solicitar	 cualquier	 tipo	 de	 ayuda.	Elster	 tenía	 un	mapa	 de	 la	 zona	 con
números	que	había	anotado	para	el	guarda,	la	oficina	del	sheriff	y	los	vigilantes	del
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parque.	Yo	cogí	los	dos	teléfonos	y	arranqué	el	mapa	de	la	pared	de	la	cocina.
Contestó	 un	 hombre	 en	 el	 cuartelillo	 de	 los	 vigilantes.	 Le	 di	 el	 nombre,	 la

descripción,	 el	 emplazamiento	 aproximado	 de	 la	 casa	 de	 Elster.	 Expliqué	 las
circunstancias	de	Jessie,	que	no	era	ninguna	senderista	ni	aficionada	al	ciclismo	de
montaña,	 que	 no	 conducía,	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 aguantar	 la	 intemperie	 ni
siquiera	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 El	 hombre	 me	 contestó	 que	 era	 un
voluntario	 y	 que	 trataría	 de	 localizar	 al	 jefe,	 que	 estaba	 en	 una	 expedición	 de
búsqueda	 de	 unos	 mexicanos	 a	 quienes	 habían	 pasado	 por	 la	 frontera	 para	 luego
dejarlos	 abandonados	 sin	 comida	 ni	 agua.	 Había	 aviones	 de	 búsqueda,	 perros
rastreadores,	GPS	 portátiles	 y	muchas	 veces	 trabajaban	 de	 noche.	Estarían	 atentos,
dijo.

Elster	 seguía	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 teléfono	 al	 lado.	 En	 la	 oficina	 del	 sheriff	 no
contestaba	 nadie,	 había	 dejado	 un	mensaje.	Quería	 llamar	 al	 guarda	 ahora,	 alguien
que	conociese	la	zona,	y	yo	traté	de	recordarlo	con	claridad,	el	rostro	manchado	por
el	sol	y	el	viento,	los	ojos	muy	juntos.	Si	Jessie	ha	sido	víctima	de	un	crimen,	pensé,
me	gustaría	saber	dónde	estaba	ése,	mientras.

Elster	llamó,	el	teléfono	sonó	más	de	diez	veces.
Acabé	 de	 colocar	 lo	 que	 habíamos	 comprado.	 Traté	 de	 concentrarme	 en	 ello,

dónde	va	 cada	cosa,	 pero	 los	objetos	parecían	 transparentes,	 veía	 a	 través	de	 ellos,
pensaba	a	través	de	ellos.	Él	estaba	fuera	de	nuevo	en	la	plataforma.	Recorrí	la	casa
una	vez	más,	en	busca	de	una	indicación,	un	indicio	de	intención.	El	impacto	se	había
ido	acumulando	desde	el	primer	momento,	difícil	 de	 asimilar.	No	quería	plantarme
ahí	 fuera	y	permanecer	a	 su	 lado	vigilando.	El	miedo	se	hacía	más	profundo	en	su
presencia,	 la	premonición.	Pero	pasado	un	rato	vertí	whisky	sobre	hielo	en	un	vaso
alto	y	se	lo	llevé	y	en	seguida	la	noche	nos	rodeó	por	doquier.
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Esfumarse	en	el	aire,	eso	era	lo	que	había	querido	hacer,	para	lo	que	estaba	hecha,
dos	días	enteros,	ni	una	palabra,	ni	una	señal.	¿Se	había	extraviado	más	allá	del	borde
de	 la	 conjetura	 o	 estábamos	 nosotros	 deseando	 imaginar	 lo	 ocurrido?	 Traté	 de	 no
pensar	más	allá	de	la	geografía,	en	todo	momento	definida	por	la	desolación	que	nos
rodeaba.	Pero	la	imaginación	era	en	sí	misma	una	fuerza	natural,	 incontrolable.	Los
animales,	 pensé,	 y	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 los	 cuerpos	 en	 estado	 salvaje,	 en	 la	 mente,
ningún	lugar	seguro.

El	día	antes,	con	todas	las	llamadas	telefónicas	hechas	y	todas	las	alertas,	desde
fuera	 vi	 un	 vehículo	 en	 el	 horizonte	 flotando	 lentamente	 en	movimiento,	 ondulado
entre	el	polvo	y	la	calima,	como	en	una	toma	larga	de	una	película,	un	momento	de
lenta	expectativa.

Era	 el	 sheriff	 local,	 cara	 ancha	 y	 rojiza,	 barba	 recortada.	 Un	 helicóptero
permanece	en	el	aire,	dijo,	rastreadores	por	tierra.	Lo	primero	que	quería	saber	era	si
había	habido	alguna	desviación	 reciente	en	 las	pautas	normales	de	comportamiento
de	Jessie.	La	única	desviación,	le	dije,	es	el	hecho	de	que	esté	desaparecida.

Lo	 acompañé	 por	 toda	 la	 casa.	 Parecía	 buscar	 señales	 de	 lucha.	 Comprobó	 el
cuarto	de	 Jessie	y	dirigió	unas	palabras	 a	 su	padre,	 que	había	permanecido	 todo	 el
tiempo	 en	 el	 sofá,	 incapaz	 de	 moverse,	 por	 efecto	 de	 los	 fármacos	 o	 por	 falta	 de
sueño.	 Elster	 no	 dijo	 casi	 nada	 y	 se	 mostró	 confundido	 ante	 la	 presencia	 de	 un
hombre	uniformado	en	 la	casa,	un	hombre	grande	que	empequeñecía	 la	habitación,
insignia	en	el	pecho,	pistola	al	cinto.

Fuera	el	 sheriff	me	dijo	que	en	este	punto	no	había	evidencia	de	ningún	delito	que
investigar.	El	procedimiento	más	adelante	consistiría	en	coordinar	un	programa	con
funcionarios	de	otros	condados	para	revisar	los	libros	de	entrada	de	los	moteles,	los
registros	 telefónicos,	 los	 alquileres	 de	 coches,	 las	 reservas	 de	 vuelos	 y	 otros
apartados.

Mencioné	 al	 guarda.	 El	 sheriff	 dijo	 conocerlo	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Era
naturalista	 voluntario,	 experto	 en	 plantas	 locales	 y	 fósiles.	 Eran	 vecinos,	 dijo,	 y	 a
continuación,	 mirándome,	 enunció	 varias	 categorías	 de	 personas	 en	 apuros,
terminando	por	las	que	acuden	al	desierto	a	suicidarse.

Elster	se	avino	a	hacer	la	llamada,	finalmente,	a	la	madre	de	Jessie.	Probé	sitios	por	él
y	 la	 cobertura	más	 clara	 estaba	 fuera,	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,	 situándose	 uno	 de
espaldas	a	la	casa.	Habló	en	ruso,	el	cuerpo	se	le	vino	abajo,	le	resultaba	difícil	elevar
la	voz	por	encima	del	susurro.	Hubo	pausas	largas.	Escuchaba,	luego	volvía	a	hablar,
cada	palabra	una	alegación,	la	respuesta	de	un	hombre	acusado,	negligente,	estúpido,
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culpable.	 Permanecí	 en	 su	 cercanía,	 comprendiendo	 que	 su	 única	 incursión	 en	 un
torpe	 inglés	 había	 sido	 un	 desesperado	 intento	 de	 imitar	 a	 su	 interlocutora,	 una
expresión	de	pánico	compartido	e	 identidad	parental.	Un	helicóptero	apareció	en	el
pálido	cielo	por	el	Este	y	observé	que	Elster	enderezaba	la	postura,	lentamente,	con	la
cabeza	levantada,	tapándose	del	sol	con	la	mano	libre.

Más	tarde	le	pregunté	si	había	hecho	lo	que	le	había	dicho	que	hiciera.	Apartó	la
mirada	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 dormitorio.	Le	 había	 dicho	 que	 sacara	 el	 tema	 del
amigo	de	Jessie,	el	hombre	con	el	que	salía.	¿No	era	por	eso	por	lo	que	la	madre	la
había	enviado	aquí?	Me	quedé	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Él	se	sentó	en	la	cama,
con	la	mano	levantada	en	un	gesto	que	no	supe	interpretar.	Qué	más	da	o	qué	tiene
que	ver	o	déjame	en	paz.

Quería	el	puro	misterio.	Puede	que	a	él	 le	 resultara	más	fácil,	algo	más	allá	del
húmedo	alcance	de	la	motivación	humana.	Yo	trataba	de	pensar	sus	pensamientos.	El
misterio	tenía	su	verdad,	más	profunda	cuanto	más	carente	de	forma,	un	significado
elusivo	que	podría	ahorrarle	todos	los	demás	detalles	explícitos	que	de	otro	modo	se
presentarían	en	su	mente.

Pero	 no	 eran	 éstos	 sus	 pensamientos.	 No	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 pensamientos.
Apenas	si	conocía	los	míos.	Podía	reflexionar	en	torno	al	hecho	de	la	desaparición	de
Jessie.	Pero	en	el	corazón,	en	el	mismo	momento,	en	el	punto	físico	crucial,	sólo	un
agujero	en	el	aire.

Le	dije:
—¿Quiere	usted	que	llame	yo?
—No	tiene	sentido.	Alguien	que	está	en	Nueva	York.
—No	 se	 supone	 que	 tenga	 sentido.	 ¿Hay	 algo	 que	 tenga	 sentido?	Las	 personas

que	 desaparecen	 nunca	 tienen	 sentido	 —le	 dije—.	 ¿Cómo	 se	 llama,	 la	 madre	 de
Jessie?	Yo	hablaré	con	ella.

Hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 avino	 a	 darme	 el	 número	 de	 teléfono.
Comunicando	durante	media	hora,	 luego	una	mujer	muy	enfadada	que	 se	 resistía	a
contestar	las	preguntas	de	alguien	a	quien	no	conocía.	La	conversación	estuvo	un	rato
sin	ir	a	ningún	sitio.	Lo	había	visto	una	vez,	no	sabía	dónde	vivía,	ni	qué	edad	tenía
exactamente,	ni	cómo	se	ganaba	la	vida.

—Basta	con	que	me	diga	su	nombre.	¿Puede	usted?
—Tiene	tres	amigas,	esos	nombres	sí	me	los	sé.	Pero	vea	a	quien	vea,	vaya	donde

vaya,	no	presta	atención	a	los	nombres,	no	dice	los	nombres.
—Pero	este	hombre.	Salían	juntos.	Lo	conoció	usted,	me	ha	dicho.
—Porque	insistí.	Dos	minutos	estuvo.	Luego	se	marcharon.
—Pero	le	diría	su	nombre,	o	se	lo	diría	Jessie.
—Puede	que	me	lo	dijera,	sólo	el	nombre	de	pila.
No	lograba	acordarse	del	nombre,	y	ello	la	enfurecía	aún	más.	Le	pasé	el	teléfono

a	Elster	 y	 él	 le	 dijo	 algo	 para	 calmarla.	No	 había	 salido	 bien,	 pero	 yo	 no	 pensaba
renunciar.	Le	recordé	que	en	aquel	hombre	había	algo	que	no	le	gustaba.	Dígame	qué,
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le	dije,	y	ella	contestó	de	buena	gana	por	una	vez.
Durante	 una	 semana	 o	 más	 hubo	 llamadas	 telefónicas.	 Si	 contestaba	 ella,

colgaban	el	 teléfono.	Sabía	que	era	él,	 tratando	de	hablar	con	Jessie.	En	 la	pantalla
aparecía	 número	 oculto.	 Era	 él	 todas	 las	 veces,	 el	 que	 colgaba	 con	 suavidad,	 y	 lo
recordaba	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,	 como	 alguien	 a	 quien	 vemos	 tres	 veces	 por
semana,	 un	 recadero	 con	 la	 compra,	 y	 sin	 embargo	 no	 conseguimos	 acordarnos	 de
qué	cara	tiene.

—La	 última	 vez	 que	 veo	 número	 oculto	 descuelgo	 el	 teléfono	 y	 no	 digo	 nada.
Nadie	 habla.	 Estamos	 jugando	 a	 un	 juego	 tonto.	 Él	 espera,	 yo	 no	 digo	 nada.	 Un
minuto	entero.	Luego	le	digo	sé	quién	eres.	Y	él	cuelga.

—Parece	usted	muy	segura	de	que	era	él.
—En	ese	momento	es	cuando	le	digo	a	Jessie	que	se	tiene	que	marchar.
—Y	cuando	se	marchó.
—Ni	una	sola	llamada	más	—dijo	la	madre.

Él	 dejó	 de	 afeitarse,	 yo	 ponía	 especial	 empeño	 en	 afeitarme	 todos	 los	 días,	 en	 no
hacer	 nada	 distinto.	 Esperábamos	 noticias.	 Yo	 quería	 salir,	meterme	 en	 el	 coche	 y
unirme	 a	 los	 buscadores.	 Pero	me	 figuré	 a	 Elster	 con	 un	 puñado	 de	 píldoras	 para
dormir,	 un	 frasco	 entero.	 Me	 figuré	 un	 bulto	 apelmazado,	 un	 amasijo,	 un
conglomerado	de	treinta	o	cuarenta	píldoras	y	la	baba	cayendo.	Me	senté	a	hablar	con
él	 sobre	 los	medicamentos	 de	 su	 botiquín.	 Sólo	 la	 dosis	 habitual,	 le	 dije.	 Lea	 dos
veces	 las	 instrucciones,	 haga	 caso	 de	 las	 advertencias.	 Eso	 le	 dije,	 de	 hecho,	 haga
caso	de	las	advertencias,	y	la	frase	no	sonó	artificial.	Me	lo	figuré	a	la	puerta	de	su
cuarto	de	baño,	con	la	boca	abierta	en	parte	por	la	densa	masa,	un	intento	vacilante,
un	sabor	literal,	una	mano	en	cada	jamba,	yo	abrazándolo.

Jessie	no	tenía	móvil,	pero	la	policía	estaba	comprobando	los	registros	para	ver	si
había	 hecho	o	 recibido	 llamadas	 con	nuestros	 teléfonos.	Comprobaban	 también	 los
libros	 de	 entradas	 de	 los	moteles,	 los	 datos	 sobre	 crímenes	 en	 condados	 y	 estados
próximos.

—No	podemos	marcharnos.
—No,	no	podemos.
—¿Qué	pasa	si	vuelve?
—Uno	de	nosotros	tiene	que	estar	aquí	—le	dije.
Era	yo	quien	se	ocupaba	de	las	tortillas,	ahora.	Él	parecía	preguntarse	qué	era	lo

que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 el	 tenedor.	 Yo	 preparaba	 el	 café	 por	 la
mañana,	 ponía	 en	 la	 mesa	 el	 pan,	 los	 cereales,	 la	 leche,	 la	 mantequilla	 y	 la
mermelada.	Luego	iba	a	su	dormitorio	y	lo	sacaba	de	la	cama.	No	ocurría	nada	que
no	 estuviese	 marcado	 por	 la	 ausencia	 de	 Jessie.	 Él	 apenas	 comía.	 Iba	 por	 la	 casa
como	quien	va	pasando	la	fregona	por	el	suelo,	con	los	pasos	determinados	por	una
laboriosa	circunstancia.
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Lo	esperaban	en	Berlín	a	la	semana	siguiente,	una	conferencia,	una	mesa	redonda,
no	tenía	muy	claros	los	detalles.

Empezó	a	ver	cosas	con	el	rabillo	del	ojo,	el	derecho.	Entraba	en	una	habitación	y
atisbaba	algo,	un	color,	un	movimiento.	Cuando	volvía	la	cabeza,	nada.	Le	ocurría	un
par	 de	 veces	 al	 día.	 Yo	 le	 dije	 que	 era	 fisiológico,	 siempre	 el	 mismo	 ojo,	 una
disfunción	de	tipo	rutinario,	menor,	sucede	a	partir	de	cierta	edad.	Se	volvía	y	miraba.
Había	alguien	allí	pero	luego	no	era	ella.

Yo	 estaba	 contando	 los	 días	 otra	 vez,	 como	había	 hecho	 al	 principio.	Días	 que
faltan.	 Uno	 de	 los	 dos	 casi	 siempre	 en	 la	 plataforma,	 montando	 la	 guardia.	 Lo
hacíamos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Se	 convirtió	 en	 un	 ritual,	 una	 observancia
religiosa,	 y	 a	 menudo,	 cuando	 ambos	 coincidíamos	 fuera,	 completamente	 sin
palabras.

Manteníamos	cerrada	la	puerta	de	su	dormitorio.
Él	empezó	a	parecer	un	recluso	de	los	que	pueden	vivir	en	una	chabola	dentro	de

una	 mina	 abandonada,	 un	 viejo	 desaseado,	 temblón,	 arrancado	 de	 sus	 raíces,	 con
prevención	 en	 los	 ojos,	 miedo	 de	 un	 paso	 al	 siguiente	 que	 alguien	 o	 algo	 están
esperando.

Ahora	 la	 llamaba	 Jessica,	 su	 verdadero	 nombre,	 el	 de	 nacimiento.	 Hablaba	 a
retazos,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 mano.	 Yo	 veía	 cómo	 iba	 siendo	 arrastrado
insistentemente	hacia	adentro.	El	desierto	era	clarividente,	eso	era	lo	que	él	siempre
había	creído,	que	el	paisaje	desenmaraña	y	revela,	que	conoce	el	futuro	igual	que	el
pasado.	 Pero	 ahora	 lo	 hacía	 sentirse	 encerrado	 y	 yo	 lo	 comprendía,	 circundado,
presionado	 de	 cerca.	 Estando	 fuera,	 percibíamos	 el	 desierto	 prospectándonos.
Truenos	 estériles	 parecían	 colgar	 sobre	 las	 colinas,	 con	 la	 tormenta	 eléctrica
vertiéndose	hacia	nosotros.	Un	centenar	de	 infancias,	dijo	oscuramente.	Qué	quería
decir,	quizá	el	trueno,	un	blando	fragor	evocativo	que	resonaba	desde	el	fondo	de	los
años.

Me	preguntó	por	primera	vez	qué	había	ocurrido.	No	lo	que	pensaba	o	adivinaba
o	 imaginaba.	¿Qué	ocurrió,	 Jimmy?	No	supe	qué	decirle.	Nada	que	pudiera	decirle
era	ni	más	ni	menos	probable	que	cualquier	otra	cosa.	Había	ocurrido,	 lo	que	fuese
que	 hubiera	 ocurrido,	 y	 no	 tenía	 sentido	 detenerse	 a	 pensar	 en	 ello,	 aunque	 lo
hacíamos,	claro,	o	yo	al	menos	lo	hacía.	Él	tenía	el	pasado	íntimo	en	que	pensar,	el
suyo	 y	 el	 de	 ella	 y	 el	 de	 la	madre.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 quedaba,	 tiempos	 y	 lugares
perdidos,	la	verdadera	vida,	una	y	otra	vez.

Llamada	nocturna,	la	madre.
—Creo	que	sé	cómo	se	llama.
—Cree	usted.
—Estaba	durmiendo.	Me	desperté	con	su	nombre.	Es	Dennis.
—Cree	que	es	Dennis.
—Es	Dennis,	seguro.
—Nombre,	Dennis.
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—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 oí,	 el	 nombre.	 Acabo	 de	 despertarme,	 ahora	mismo,	 es
Dennis	—dijo.

De	 noche,	 las	 habitaciones	 eran	 relojes.	 La	 quietud	 era	 casi	 completa,	 paredes
desnudas,	 los	 tablones	 del	 suelo,	 el	 tiempo	 aquí	 y	 allí,	 en	 los	 caminos	 altos,	 cada
minuto	pasaba	en	función	de	nuestra	espera.	Yo	bebía,	él	no.	No	le	permitía	beber	y	a
él	 no	 parecía	 importarle.	 Las	 puestas	 de	 sol	 no	 eran	 sino	 luz	moribunda	 ahora,	 el
oscurecimiento	de	la	probabilidad.	Durante	semanas	lo	único	que	teníamos	que	hacer
era	hablar.	Ahora	nada	que	decir.

El	nombre	 sonaba	a	mal	presagio,	 Jessica,	 sonaba	a	 rendición	oficial.	Yo	era	el
hombre	que	había	permanecido	en	la	oscuridad	observando	mientras	ella	yacía	en	la
cama.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 sensación	 de	 haber	 tomado	 parte	 que	 tuviera	 Elster,	 la
naturaleza	de	su	culpa	y	su	fallo,	yo	los	compartía.	Permanecía	sentado,	abriendo	y
cerrando	 la	mano.	Cuando	 oía	 helicópteros	 abatiéndose	 desde	 el	 sol,	 levantaba	 los
ojos,	sorprendido,	siempre,	luego	recordaba	por	qué	estaban	ahí.

Comprobábamos	 a	 menudo	 la	 cobertura	 de	 los	 móviles,	 uno	 mirando	 en	 una
dirección,	 el	 otro	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 dentro	 de	 la	 casa,	 fuera,	 llamando	 y
recibiendo	llamadas,	con	el	aparato	en	un	oído,	la	mano	libre	en	el	otro,	él	está	en	la
plataforma,	yo	a	cuarenta	metros	sendero	adelante.	Intentaba	no	mirarnos	mientras	lo
hacíamos.	 Quería	 mantenerme	 dentro,	 donde	 el	 baile	 era	 una	 cuestión	 práctica.
Quería	estar	libre	de	ver.

Empecé	a	utilizar	las	mancuernas	que	él	había	encontrado	antes.	Lo	hacía	en	mi
habitación	levantando	y	contando.	Llamé	a	los	vigilantes	del	parque	y	al	sheriff.	No
lograba	olvidar	lo	que	el	sheriff	había	dicho.	La	gente	viene	al	desierto	a	suicidarse.
Tenía	 que	preguntarle	 a	Elster	 si	 alguna	vez	 había	manifestado	 tendencias.	 Jessica.
¿Estaba	 en	 tratamiento	médico?	 ¿Tomaba	 antidepresivos?	 Su	 estuche	 de	 compañía
aérea	seguía	en	el	cuarto	de	baño	que	habíamos	compartido.	No	encontré	nada,	hablé
con	el	padre,	 llamé	a	 la	madre,	 tampoco	averigüé	nada	ni	del	uno	ni	de	 la	otra	que
pudiera	indicar	una	deriva	en	tal	dirección.

Levantaba	una	pesa	cada	vez,	luego	ambas	al	mismo	tiempo,	veinte	repeticiones
con	una	mano,	diez	con	la	otra,	levantando	y	contando,	así	sucesivamente.

Lo	saqué	a	 la	plataforma	y	 lo	 instalé	en	un	 sillón.	 Iba	en	pijama	y	con	unas	viejas
zapatillas	de	tenis,	sin	anudar,	sus	ojos	parecían	rastrear	un	único	pensamiento.	Ahí
era	 donde	 fijaba	 su	mirada	 ahora,	 no	 en	 los	 objetos	 sino	 en	 los	 pensamientos.	Me
situé	a	su	espalda	con	unas	tijeras	y	un	peine	y	le	dije	que	había	llegado	el	momento
de	cortarse	el	pelo.

Volvió	 la	 cabeza	 ligeramente,	 como	 para	 preguntar,	 pero	 yo	 se	 la	 volví	 a
posicionar	y	empecé	a	recortarle	las	patillas.	Hablé	mientras	trabajaba.	Hablé	en	una
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especie	de	raudal	de	audio,	peinando	y	cortando	las	hebras	enredadas	de	un	lado	de
su	cabeza.	Le	dije	que	no	era	lo	mismo	que	afeitarse.	Llegaría	el	día	en	que	querría
afeitarse	y	 tendría	que	hacerlo	él	mismo,	pero	el	pelo	de	su	cabeza	era	cuestión	de
estado	de	ánimo,	suyo	y	mío.	Dije	muchas	vacuidades	aquella	mañana,	cosas	obvias,
creyéndomelas	a	medias.	Liberé	del	elástico	vermicular	la	trama	de	pelo	entrelazado
de	la	nuca	e	intenté	peinarla	y	recortarla.	No	dejé	de	saltar	a	otras	zonas	de	su	cabeza.
Él	hablaba	de	la	madre	de	Jessie,	de	su	rostro	y	sus	ojos,	la	admiración	que	él	le	tenía,
con	la	voz	menguándole,	baja	y	ronca.	Me	sentí	obligado	a	recortarle	el	pelo	de	las
orejas,	 fibras	 largas	 y	 blancas	 que	 surgían	 en	 rizos	 de	 la	 oscuridad.	 Traté	 de
desenroscar	cada	centímetro	de	vegetación	enmarañada	antes	de	cortar.	Habló	de	sus
hijos	varones.	Esto	no	lo	sabes,	me	dijo.	Tengo	dos	hijos	de	mi	primer	matrimonio.
Su	 madre	 era	 paleóntologa.	 Luego	 lo	 repitió.	 Su	 madre	 era	 paleóntologa.	 Estaba
acordándose	de	ella,	viéndola	en	la	palabra.	Le	encantaba	este	sitio,	y	también	a	los
chicos.	A	mí	no,	me	dijo.	Pero	la	cosa	cambió	con	los	años.	Empezó	a	gustarle	la	idea
de	pasar	temporadas	allí,	dijo,	y	luego	el	matrimonio	se	fue	a	pique	y	los	chicos	ya
eran	mayores	y	eso	fue	todo	lo	que	logró	decir.

Me	 situé	 a	 un	 lado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 analicé	 mi	 trabajo.	 Me	 había
olvidado	de	cubrirle	la	parte	superior	del	cuerpo	con	una	toalla	y	había	pelo	cortado
por	 todas	partes,	en	 la	cara,	en	el	cuello,	en	el	 regazo	y	en	 los	hombros,	pelo	en	el
pijama.	No	dije	nada	de	 los	hijos.	Seguí	cortando.	Si	 tenía	que	darle	una	ducha,	 le
daría	una	ducha.	Le	metería	la	cabeza	en	el	fregadero	de	la	cocina	y	le	lavaría	el	pelo.
Lo	restregaría	hasta	quitarle	el	olor	agrio	que	arrastraba	consigo.	Le	dije	que	ya	casi
había	acabado,	pero	aún	me	faltaba.	Luego	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	otra
cosa,	 algo	 como	 un	 cepillo	 para	 quitarle	 todos	 esos	 pelos	 de	 encima.	 Pero	 no	 fui
adentro	a	buscarlo.	Seguí	cortando,	peinando	y	cortando.

La	 llamada	 llegó	 temprano.	 Los	 buscadores	 habían	 encontrado	 un	 cuchillo	 en	 un
barranco	 profundo	 no	 lejos	 de	 una	 extensión	 de	 terreno	 llamada	Área	 de	 Impacto,
prohibida	la	entrada,	un	antiguo	campo	de	tiro	sembrado	de	proyectiles	sin	explotar.
Habían	 asegurado	 un	 perímetro	 en	 torno	 al	 objeto	 y	 estaban	 expandiendo	 la
búsqueda.	 El	 vigilante	 puso	 especial	 cuidado	 en	 no	 referirse	 al	 cuchillo	 como	 un
arma.	Podía	haber	sido	de	algún	excursionista,	de	algún	campista,	para	usos	diversos.
Me	dio	la	localización	aproximada	de	un	camino	de	tierra	que	se	acercaba	a	aquella
zona	y	cuando	terminamos	de	hablar	encontré	el	mapa	de	Elster	y	en	seguida	localicé
el	Área	de	Impacto,	un	ancho	retazo	de	geometría	con	los	bordes	enfrentados.	Había
unas	finas	líneas	onduladas	hacia	el	Oeste:	cañones,	ramblas	y	caminos	mineros.

Elster	estaba	en	su	habitación	durmiendo	y	me	incliné	sobre	la	cama	y	escuché	su
respiración.	 No	 sé	 por	 qué	 cerré	 los	 ojos	 mientras	 lo	 hacía.	 Luego	 comprobé	 su
botiquín	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 número	 de	 píldoras	 y	 pastillas	 de	 las	 diversas
botellas	no	había	descendido	de	modo	apreciable.	Hice	café,	le	preparé	un	sitio	y	le
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dejé	una	nota	diciéndole	que	me	iba	al	pueblo.
No	había	rastro	de	sangre	en	la	hoja,	había	dicho	el	vigilante.
Puse	rumbo	al	pueblo	y	luego	viré	hacia	el	Este	durante	un	tiempo	y	finalmente

bajé	al	área	en	cuestión.	Dejé	el	camino	asfaltado	y	seguí	un	camino	de	rodadas	hasta
llegar	a	una	larga	rambla	arenosa.	Pronto	hubo	paredes	de	roca	veteada	al	acecho	del
vehículo	y	no	tardó	mucho	en	presentárseme	un	estrechamiento	imposible.	Me	puse
el	sombrero,	me	bajé	del	coche	y	sentí	el	calor,	su	embate,	su	fuerza.	Abrí	el	maletero
y	 levanté	 la	 tapa	 de	 la	 nevera	 donde	 un	 par	 de	 botellas	 de	 agua	 yacían	 en	 hielo
derretido.	No	sabía	a	qué	distancia	estaba	de	la	zona	de	búsqueda	y	traté	de	llamar	al
vigilante	pero	no	había	cobertura.	Me	desplacé	entre	rocas	achaparradas	desprendidas
de	las	alturas	por	 inundaciones	instantáneas	o	episodios	sísmicos.	El	áspero	camino
tenía	el	aspecto	y	el	tacto	de	granito	desmenuzado.	De	vez	en	cuando	hacía	un	alto	y
miraba	 hacia	 arriba	 y	 veía	 un	 cielo	 que	 parecía	 apresado,	 comprimido.	Pasé	 largos
ratos	mirando.	El	cielo	se	estiraba	tenso	de	borde	a	borde	del	acantilado,	se	percibía
más	estrecho	y	más	bajo,	eso	era	 lo	extraño,	el	cielo	ahí	arriba,	habría	bastado	con
trepar	 por	 la	 roca	 para	 tocarlo.	 Reanudé	 la	 marcha	 y	 llegué	 al	 final	 del	 pasadizo
angosto	 y	 salí	 a	 un	 espacio	 abierto	 sofocado	 a	 nivel	 del	 suelo	 por	 maleza	 y
fragmentos	de	piedra	y	subí	prácticamente	a	cuatro	patas	hasta	lo	alto	de	un	montón
de	gravilla	y	ahí	tenía	en	su	totalidad	aquel	mundo	abrasado.

Atalayé	 las	 cegadoras	 oleadas	 de	 luz	 y	 cielo	 y	 bajé	 la	mirada	 hacia	 las	 colinas
plegadas	 y	 cobrizas	 que	 tomé	 por	 páramos,	 una	 serie	 de	 arrugas	 prístinas	 que	 se
elevaban	del	suelo	del	desierto	en	alineaciones	pautadas.	¿Podía	alguien	estar	muerto
allí?	No	 logré	concebirlo.	Era	demasiado	vasto,	no	era	 real,	 la	 simetría	de	surcos	y
prominencias,	 me	 aplastaba,	 la	 desoladora	 belleza	 del	 conjunto,	 su	 indiferencia,	 y
cuanto	 más	 me	 demoraba	 y	 más	 miraba	 mayor	 era	 mi	 certeza	 de	 que	 nunca
obtendríamos	respuesta.

Tenía	que	salir	del	sol	y	me	deslicé	por	la	ladera	de	escombros	hasta	terreno	llano
y	una	cuña	de	sombra,	donde	me	extraje	del	bolsillo	trasero	la	botella	de	agua.	Intenté
de	nuevo	llamar	al	vigilante.	Quería	que	me	dijera	dónde	me	encontraba.	Quería	que
me	dijera	dónde	se	encontraba	él,	con	indicaciones	precisas	esta	vez.	Quería	llegar	al
escenario	 sólo	 para	 ver,	 para	 percibir	 lo	 que	 allí	 hubiera.	 Supuse	 que	 ya	 habrían
enviado	 el	 cuchillo	 a	 algún	 laboratorio	 forense	 del	 condado.	 Supuse	 que	 el	 sheriff
habría	 actuado	 de	 conformidad	 con	 la	 información	 que	 yo	 le	 había	 dado	 sobre	 las
llamadas	telefónicas	de	número	oculto	que	recibió	la	madre	de	Jessie.	Dennis.	En	mi
pensamiento	 lo	 llamaba	 Dennis	 X.	 ¿Habría	 justificación	 legal	 para	 rastrear	 las
llamadas?	¿Recordaba	bien	la	madre	el	nombre	de	aquel	hombre?	¿Seguiría	el	padre
en	la	cama,	devorado	por	los	recuerdos,	inmovilizado,	cuando	yo	volviera	a	entrar	en
la	casa?	El	agua	estaba	tibia	y	química,	descompuesta	en	moléculas,	y	bebí	un	poco	y
me	eché	el	resto	por	la	cara	y	la	camisa.

Regresé	a	la	rambla	bajo	la	línea	de	cielo	sin	hondura	y	luego	me	detuve	y	apoyé
la	mano	en	la	pared	del	acantilado	y	percibí	la	roca	estratificada,	grietas	horizontales
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o	fallas	que	me	hicieron	pensar	en	enormes	alzamientos.	Cerré	los	ojos	y	escuché.	El
silencio	era	completo.	Nunca	había	experimentado	una	quietud	como	ésta,	nunca	una
nada	tan	envolvente.	Era	no	obstante	esa	nada	lo	que	giraba	en	torno	a	mí,	o	Jessie,
cálida	 al	 tacto.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí,	 escuchando	 con	 todos	 los
músculos	de	mi	cuerpo.	¿Era	posible	que	olvidara	mi	nombre	en	este	silencio?	Retiré
la	mano	de	la	pared	y	me	la	puse	en	la	cara.	Sudaba	copiosamente	y	me	limpié	con	la
lengua	 el	 húmedo	mal	 olor	 de	 los	 dedos.	 Abrí	 los	 ojos.	 Allí	 seguía,	 en	 el	 mundo
exterior.	 En	 seguida	 algo	 me	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 y	 tuve	 que	 decirme	 que	 mi
asombro	era	 lo	que	era,	una	mosca,	zumbando	cerca.	Tuve	que	decirme	 la	palabra,
mosca.	Me	 había	 encontrado	 y	 se	 había	 acercado,	 en	 todo	 este	 espacio	 torrencial,
zumbando,	y	 lancé	un	vago	manotazo	hacia	el	 ruido	y	 luego	 reanudé	 la	marcha	en
dirección	al	estrechamiento.	Me	movía	con	lentitud	y	cerca	de	la	pared,	bajo	sombra
intermitente.	 Pasado	 un	 tiempo,	 empecé	 a	 pensar	 que	 ya	 debería	 haber	 llegado	 al
vehículo.	Estaba	cansado,	tenía	hambre,	se	me	había	terminado	el	agua.	Me	pregunté
si	aquella	hendidura,	aquel	paso,	no	tendría	un	ramal	norte	y	otro	sur,	y	si	cabría	la
posibilidad	 de	 que	 me	 hubiese	 metido	 por	 el	 ramal	 equivocado.	 No	 logré
convencerme	de	que	no	era	posible.	El	cielo	parecía	ahusarse	hacia	un	punto	en	que
confluían	las	paredes	del	acantilado	y	pensé	en	dar	media	vuelta.	Extraje	la	botella	de
agua	del	bolsillo	y	traté	de	estrujarle	un	par	de	gotas.	Cada	pocos	pasos	me	decía	de
volver	pero	seguía	adelante,	apretando	el	paso.	No	estaba	seguro	de	que	éste	fuera	el
mismo	sendero	de	granito	desmenuzado	por	el	que	había	venido.	Traté	de	recordar	el
color	y	la	textura,	incluso	el	sonido	que	mi	calzado	hacía	en	los	ásperos	granos.	En	el
mismo	momento	 en	 que	 supe	 que	 estaba	 perdido	 vi	 que	 el	 camino	 se	 ensanchaba
ligeramente	 y	 allí	 estaba	 el	 vehículo,	 una	mierda	 de	metal	 y	 cristales,	 cubierta	 de
polvo,	y	abrí	la	puerta	y	me	dejé	caer	en	el	asiento.	Metí	la	llave	y	pulsé	el	botón	de
arranque	 y	 el	 botón	 del	 ventilador	 y	 par	 de	 botones	 más.	 Luego	 me	 recosté	 un
momento	y	respiré	varias	veces	con	 lentitud	y	pausa.	Había	 llegado	el	momento	de
decirle	a	Elster	que	nos	volvíamos	a	casa.

Aquella	noche	no	pude	dormir.	Fui	cayendo	en	una	ensoñación	tras	otra.	La	mujer	de
la	habitación	contigua,	al	otro	lado	de	la	pared,	a	veces	Jessie,	otras	veces	no	clara	y
sencillamente	 ella,	 y	 luego	 Jessie	 y	 yo	 en	 su	 cuarto,	 en	 su	 cama,	 entretejiéndonos,
girando	y	arqueándonos	al	modo	del	mar,	al	modo	de	las	olas,	un	imposible	momento
de	sexo	transparente	largo	como	la	noche.	Tiene	los	ojos	cerrados,	el	rostro	sin	fijar,
es	 Jessie	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 demasiado	 expresiva	 para	 ser	 ella.	 Parece	 estar
derivando	de	sí	misma	incluso	cuando	la	atraigo	a	mi	interior.	Estoy	ahí	excitado	pero
apenas	me	veo	mientras	permanezco	ante	la	puerta	abierta	observándonos	a	los	dos.

Lo	miré.	El	rostro	iba	hundiéndosele	gradualmente	en	la	densa	armazón	de	la	cabeza.
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Iba	en	el	asiento	del	pasajero	y	yo	dije	las	palabras	quedamente.
—El	cinturón	de	seguridad.
Dio	la	impresión	de	oírme	con	retraso,	sabiendo	que	había	hablado	pero	sin	llegar

a	 unir	 las	 palabras	 para	 darles	 sentido.	 Empezaba	 a	 parecer	 una	 radiografía,	 todo
cuencas	de	los	ojos	y	dientes.

—El	cinturón	de	seguridad	—le	repetí.
Me	 lo	 abroché	 yo	 y	 aguardé,	 observándolo.	 Íbamos	 a	 utilizar	 el	 vehículo

alquilado,	el	mío.	Lo	había	lavado	con	la	manguera.	Había	preparado	las	bolsas	y	las
había	metido	en	el	maletero.	Había	hecho	una	docena	de	 llamadas	 telefónicas.	Esta
vez	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 buscar	 la	 correa	 por	 encima	 de	 su	 hombro
derecho.

La	estamos	dejando	atrás.	Era	duro	pensarlo.	Habíamos	acordado	al	principio	que
uno	de	los	dos	tenía	que	estar	aquí,	siempre.	Ahora	una	casa	vacía	al	llegar	el	otoño	y
luego	a	lo	largo	del	invierno	y	ninguna	posibilidad	de	que	ella	regresara	alguna	vez.
Me	 desabroché	 el	 cinturón	 y	 me	 incliné	 hacia	 delante	 para	 ayudarlo	 a	 ponerse	 el
suyo.	 Luego	 llevé	 el	 vehículo	 hasta	 el	 pueblo	 para	 llenar	 el	 depósito	 y	 pronto
estábamos	otra	vez	desplazándonos	a	través	de	zonas	de	fallas	y	entre	pedestales	de
roca	 arremolinada,	 la	 historia	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla,	 montañas
formándose,	mares	retirándose,	la	historia	de	Elster,	el	tiempo	y	el	viento,	un	diente
de	tiburón	marcado	en	la	piedra	del	desierto.

Hacía	bien	en	sacarlo	de	allí.	Se	habría	quedado	en	cincuenta	kilos	si	hubiéramos
seguido.	 Lo	 llevaba	 con	 Galina,	 que	 así	 se	 llamaba,	 la	 madre,	 y	 lo	 confiaría	 a	 su
compasión.	 Míralo,	 tan	 débil,	 tan	 derrotado.	 Míralo,	 inconsolablemente	 humano.
Están	juntos	en	esto,	me	dije.	Ella	querrá	compartir	la	horrible	experiencia,	me	dije.
Pero	aún	no	la	había	llamado	para	decirle	que	volvíamos	a	casa.	Galina	era	la	llamada
que	me	asustaba	hacer.

De	vez	en	cuando	lo	miraba	de	soslayo.	Iba	echado	hacia	atrás,	con	los	ojos	muy
abiertos,	y	me	dirigí	a	él	como	lo	hice	mientras	le	cortaba	el	pelo,	deambulando	por
aquella	 larga	mañana,	 tratando	de	hacerle	compañía,	de	distraernos	ambos.	Pero	ya
no	había	casi	nadie	con	quien	hablar.	Parecía	más	allá	de	la	memoria	y	de	su	madeja
de	pesares,	hombre	reducido	a	su	esbozo	más	accesorio,	sin	peso.	Llevaba	el	coche	y
le	 hablaba,	 contándole	 sobre	 nuestro	 vuelo,	 sobre	 nuestro	 número	 de	 vuelo,
señalándole	que	estábamos	en	lista	de	espera,	recitándole	la	hora	de	salida,	la	hora	de
llegada.	 Hechos	 en	 blanco.	 En	 el	 sonido	 de	 mis	 palabras	 creí	 percibir	 una	 tenue
estrategia	para	devolverlo	al	mundo.

El	 camino	 empezó	 a	 elevarse,	 el	 paisaje	 de	 alrededor	 se	 volvía	 verde,	 casas
dispersas,	 un	 campamento	 de	 remolques,	 un	 silo,	 y	 él	 empezó	 a	 toser	 y	 jadear,
luchando	por	desprender	una	flema.	Creí	que	iba	a	asfixiarse.	El	camino	era	estrecho
y	 empinado,	 con	 guardarraíl	 al	 borde,	 y	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 salvo
seguir	 adelante.	 Al	 final	 logró	 expeler	 la	 porquería,	 la	 juntó	 y	 se	 la	 escupió	 en	 la
palma	de	la	mano.	Luego	se	quedó	mirándola	ahí,	bamboleándose,	y	lo	mismo	hice
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yo,	 por	 un	momento,	 algo	 fibroso	y	 espeso,	 pulsante,	 verde	perla.	No	había	 dónde
ponerlo.	Conseguí	extraerme	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	tendí.	No	sé	qué	vio	en
aquel	puñado	de	mucosidad	pero	siguió	mirándolo.

Pasamos	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 robles	 de	 hoja	 perenne.	En	 seguida	 graznó	 unas
cuantas	palabras.

—Un	humor	de	los	antiguos.
—¿Qué?
—La	flema.
—La	flema	—dije	yo.
—Un	humor	de	los	antiguos	y	de	la	Edad	Media.
El	pañuelo	le	había	quedado	en	el	muslo.	Alargué	el	brazo	y	lo	cogí,	sin	apartar

los	 ojos	 del	 camino,	 y	 lo	 sacudí	 y	 se	 lo	 coloqué	 en	 la	 mano,	 encima	 de	 la	 masa
informe.	Se	oyó	pasar	por	detrás	de	nosotros	un	helicóptero	y	traté	de	localizarlo	en
el	retrovisor	y	luego	miré	a	Elster.	No	se	movía,	continuaba	con	la	mano	abierta,	bajo
el	pañuelo.	Dejándola	atrás,	a	ella.	Oímos	el	ruido	del	rotor	perderse	gradualmente	en
la	distancia.	Se	 limpió	 la	porquería	de	 la	mano	y	 luego	arrugó	el	pañuelo	y	 lo	dejó
caer	en	la	alfombrilla	entre	sus	pies.

Proseguimos	en	silencio	detrás	de	una	lancha	remolcada	por	una	camioneta	negra.
Recordé	 su	 observación	 sobre	 la	 materia	 y	 el	 ser,	 aquellas	 largas	 noches	 en	 la
plataforma,	medio	 aplastados,	 él	 y	 yo,	 la	 trascendencia,	 el	 paroxismo,	 el	 fin	 de	 la
consciencia	humana.	Todo	ello	parecía	un	eco	muerto	ahora.	El	punto	omega.	A	un
millón	de	años.	El	punto	omega	se	ha	estrechado,	aquí	y	ahora,	es	 la	punta	de	una
navaja	 mientras	 penetra	 en	 el	 cuerpo.	 Todos	 los	 grandes	 temas	 de	 este	 hombre
reducidos	por	un	embudo	de	dolor	localizado,	un	cuerpo,	por	ahí,	en	algún	sitio,	o	no.

Pasamos	entre	pinares	y	a	lo	largo	de	un	lago,	pájaros	pequeños	sobrevolando	el
agua	a	baja	altura.	Iba	con	los	ojos	cerrados	y	su	respiración	era	un	zumbido	nasal	en
tono	bajo.	Traté	de	pensar	en	el	futuro,	semanas	y	meses	desconocidos	por	delante,	y
me	di	cuenta	de	qué	se	había	mantenido	al	margen	del	pensamiento	hasta	ahora.	Era
la	película.	Recordé	la	película.	Aquí	está	otra	vez,	el	hombre	y	la	pared,	el	rostro	y
los	ojos,	pero	no	otra	cabeza	parlante.	En	el	cine	el	rostro	es	el	alma.	El	hombre	es	un
alma	atribulada,	como	en	Dreyer	o	en	Bergman,	un	personaje	deficiente	en	un	drama
de	 cámara,	 justificando	 su	 guerra	 y	 condenando	 a	 los	 hombres	 que	 la	 hicieron.	Ya
nunca	llegaría	a	ser,	ni	un	solo	fotograma.	Elster	no	tendría	la	firmeza	de	voluntad	ni
el	mero	 corazón	 suficientes	 para	 ello	 y	 yo	 tampoco.	La	 historia	 estaba	 aquí,	 no	 en
Iraq	ni	en	Washington,	y	 la	estábamos	dejando	atrás	y	 llevándola	con	nosotros	a	 la
vez.

El	camino	empezó	a	bajar	hacia	la	autopista.	Él	iba	atado	como	un	niño	pequeño,
durmiendo.	Pensé	en	el	aeropuerto,	el	equipaje,	buscarle	una	silla	de	ruedas.	Pensé	en
los	humores	medievales.	Me	quedé	mirándolo,	cotejándolo.

Ahí	 estábamos,	 saliendo	 de	 un	 cielo	 vacío.	Un	 hombre	más	 allá	 de	 saber	 o	 no
saber.	El	otro	sabiendo	solamente	que	llevaría	algo	consigo	a	partir	de	este	día,	una
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inmovilidad,	 una	 distancia,	 y	 que	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 concurrido	 loft	 de	 otra
persona,	donde	coloca	la	mano	en	la	áspera	superficie	de	una	vieja	pared	de	ladrillo	y
cierra	los	ojos	y	escucha.

Pronto	estuvimos	circulando	en	dirección	oeste,	coches	y	camiones	en	 racimos,
tráfico	traqueteante,	cuatro	carriles,	y	sonó	mi	móvil.	Dejé	pasar	un	momento,	me	lo
desenganché	de	la	cadera	y	dije	sí.	Sin	respuesta.	Dije	sí,	mirando	la	pantalla,	NÚMERO
OCULTO.	Dije	sí,	diga,	elevando	la	voz.	Sin	respuesta.	Miré	a	Elster.	Ahora	tenía	los
ojos	abiertos,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	mí,	más	alerta	que	nunca	durante	la	semana
anterior.	Dije	 sí	 y	miré	 la	 pantalla.	NÚMERO	 OCULTO.	 Accioné	 el	 apagado	 y	 volví	 a
guardar	el	teléfono	en	el	estuche	enganchado	a	mi	cinturón.

Odiaba	 conducir	 en	 autopista,	 tráfico	 más	 denso	 ahora,	 coches	 zigzagueando
entre	carriles.	Mantuve	los	ojos	en	la	carretera.	No	quería	mirarlo	a	él,	no	quería	oír
preguntas	ni	especulaciones.	Iba	pensando	seis	cosas	a	la	vez.	La	madre.	Recordó	el
nombre	 del	 chico	mientras	 dormía.	 Pensaba	 que	 alguien	me	 estaría	 devolviendo	 la
llamada.	 Eso	 era	 todo,	 todo	 lo	 que	 podía	 ser,	 alguien	 a	 quien	 conocía	 me	 estaba
devolviendo	 la	 llamada	 de	 anoche	 o	 de	 esta	mañana,	 amigo,	 colega,	 casero,	 señal
débil,	 transmisión	 fallida.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Quería	 decir	 que	 pronto	 estaría
sucediendo	la	ciudad,	el	Nueva	York	sin	pausa,	rostros,	lenguajes,	andamios	por	todas
partes,	el	raudal	de	taxis	a	las	cuatro	de	la	tarde,	con	las	señales	de	libre	encendidas.

Pensé	 en	mi	 apartamento,	 lo	 lejano	 que	me	 parecería	 incluso	 cuando	 estuviera
entrando	por	la	puerta.	Mi	vida	de	un	vistazo,	todo	incluido,	música,	película,	libros,
la	 cama	 y	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 los	 cercos	 de	 esmalte	 chamuscado	 en	 torno	 a	 los
quemadores	de	la	cocina.	Pensé	en	el	teléfono	sonando	al	entrar	yo.
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ANONIMATO	2

4	de	septiembre

Norman	Bates,	aterradoramente	suave,	está	colgando	el	teléfono.
El	hombre	permanecía	contra	la	pared	pensando	por	adelantado.	Había	empezado

a	 hacerlo,	 saltarse	 escenas,	 acelerarlas	 mentalmente,	 visualmente,	 cuando	 ya	 no
faltaba	 mucho	 para	 el	 cierre.	 No	 quería	 mirar	 el	 reloj.	 Trató	 de	 contener	 su
impaciencia,	de	dirigir	toda	energía	hacia	la	pantalla,	ver	lo	que	ocurría	ahora.

La	puerta	abriéndose	eternamente.
La	 franja	de	 luz	 interior	 extendiéndose	por	 el	 suelo	mientras	 la	puerta	 continúa

moviéndose.
La	sombra	de	la	puerta	desvaneciéndose	bajo	la	puerta.
Estos	 momentos	 abstractos,	 todo	 forma	 y	 escalas,	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra,	 el

grano	del	entarimado,	vinculándolo	a	 la	alerta	 total,	de	ojos	y	de	mente,	y	 luego	 la
toma	del	rellano	desde	arriba	y	el	ataque	al	detective	Arbogast.

Sus	visitas	a	la	galería	se	entreveraban	sin	costuras	en	la	memoria.	No	recordaba
qué	día	había	visto	una	secuencia	concreta	ni	cuántas	veces	había	visto	determinadas
secuencias.	¿Podían	llamarse	así,	secuencias,	tan	encalmadas	como	estaban,	la	cruda
manufactura	de	un	gesto,	el	largo	arco	de	la	mano	hasta	el	rostro?

Estaba	en	su	sitio,	como	siempre,	en	su	sitio,	en	contacto	corporal	con	 la	pared
norte.	El	público	pasando	incómodo,	entrando	y	saliendo.	Se	quedarían	más	tiempo,
pensó,	 si	 hubiera	 sillas	 o	 bancos.	 Pero	 todo	 arreglo	 para	 sentarse	 sabotearía	 el
concepto.	La	instalación	desnuda	y	la	oscuridad,	y	el	aire	frío,	y	el	guarda	inmóvil	en
la	 entrada.	El	 guarda	 purificaba	 la	 ocasión,	 la	 hacía	más	 refinada	 y	más	 rara.	 Pero
¿qué	 era	 lo	 que	 guardaba?	 El	 silencio	 tal	 vez.	 O	 la	 propia	 pantalla.	 Podían
encaramarse	a	ella	y	arañarla,	los	turistas	procedentes	de	los	cines	comerciales.

Estar	 ahí	 de	 pie	 era	 parte	 del	 arte,	 quien	 permanece	 de	 pie	 está	 participando.
Como	 él,	 sexto	 día	 consecutivo	 que	 venía,	 último	día	 de	 la	 instalación.	Echaría	 de
menos	estar	en	esta	sala,	 libre	a	veces	de	caminar	en	 torno	a	 la	pantalla	y	observar
desde	 el	 lado	 contrario,	 captar	 la	 zurdera	 de	 las	 personas	 y	 los	 objetos.	 Pero
volviendo	siempre	a	la	pared,	en	contacto	físico,	no	fuera	que	se	encontrara	haciendo
qué,	 no	 estaba	 seguro,	 transmigrando,	 pasando	 de	 este	 cuerpo	 a	 una	 temblorosa
imagen	de	la	pantalla.

Las	partes	tediosas	de	la	película	original	ya	no	eran	tediosas.	Eran	como	todo	lo
demás,	 fuera	 de	 cualquier	 categoría,	 abiertas	 a	 la	 catalogación.	 Esto	 era	 lo	 que	 le
gustaba	creer.	Pero	había	veces	en	que	cedía	con	más	facilidad	a	la	pantalla.	Admitió
esto,	 la	pantalla	vacía	de	personajes,	 la	pantalla	que	revela	un	pájaro	disecado	o	un
único	ojo	humano.

Tres	 niños	 entraron,	 dos	 chicos	 y	 una	 chica,	 rubios	 intercambiables,	 con	 una
mujer	detrás.
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No	le	entraba	en	la	cabeza	que	el	detective,	Arbogast,	claramente	apuñalado	una
vez	por	debajo	del	corazón,	fuera	cayendo	por	la	escalera	con	heridas	de	arma	blanca
en	la	cara.	Quizá	fuera	que	el	espectador	tenía	que	imaginar	una	segunda	y	tercera	y
cuarta	cuchillada,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Había	una	clara	discrepancia
entre	la	acción	y	el	efecto	visible.

Trató	de	meditar	sobre	 las	dificultades	del	montaje.	Trató	de	planteárselo	en	los
términos	de	una	proyección	convencional.	No	recordaba	haber	captado	el	problema	la
última	 vez	 que	 había	 visto	 la	 película,	 en	 la	 televisión.	 Puede	 que	 el	 error	 no	 sea
detectable	a	veinticuatro	fotogramas	por	segundo.	En	algún	sitio	había	leído	que	ésa
era	la	velocidad	a	que	percibíamos	la	realidad,	a	que	el	cerebro	procesa	las	imágenes.
Alterando	 el	 formato	 se	 dejan	 los	 fallos	 al	 descubierto.	 Éste	 era	 un	 fallo	 que
cualquiera	tendería	a	perdonar,	no	siendo	un	hombre	con	el	punto	de	vista	atenuado.
Si	eso	era	él,	pues	eso	era	él.

Los	 niños	 se	 demoraron	 poco	 más	 acá	 del	 umbral,	 sin	 saber	 si	 les	 apetecía
investigar	lo	que	fuese	aquel	sitio	en	que	se	habían	metido,	y	la	mujer	se	deslizó	por
la	 pared	 lateral	 e	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 la	 pantalla	 y	 luego	 se	 desplazó	 hasta	 la
intersección	de	las	dos	paredes.	Él	observó	que	los	niños	iban	desentendiéndose	poco
a	poco	de	 la	película	para	mirar	en	derredor.	¿Dónde	estamos,	qué	es	esto?	Uno	de
ellos	 miró	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 estaba	 el	 guarda,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los
estrechos	de	su	desapego	de	jornada	completa.

Arbogast	sigue	cayendo	de	espaldas	por	las	escaleras.
Pensó	 una	 nueva	 situación.	 Fueron	 los	 niños	 quienes	 le	 hicieron	 pensarla,	 una

situación	en	que	la	película	se	proyecta	de	principio	a	fin	durante	veinticuatro	horas
seguidas.	¿No	había	ocurrido	esto	en	algún	sitio,	alguna	vez,	un	museo	distinto,	una
ciudad	distinta?	Meditó	sobre	cómo	plantearía	él	los	términos	de	una	proyección	así.
Público	 selecto.	 Sin	 niños	 ni	 espectadores	 accidentales.	 Acceso	 prohibido	 una	 vez
empezada	la	proyección.	¿Y	si	alguien	quiere	salir,	tiene	que	salir?	Vale,	puede	usted
marcharse.	Márchese,	si	no	le	queda	más	remedio.	Pero	una	vez	fuera,	no	volverá	a
entrar.	Haga	de	ello	una	prueba	personal	de	resistencia	y	dominio	de	sí	mismo,	una
especie	de	castigo.

Pero	castigo	¿por	qué?	¿Castigo	por	mirar?	¿Castigo	por	plantarme	aquí	un	día
tras	otro,	una	hora	tras	otra,	en	desdichado	anonimato?	Pensó	en	otros.	Esto	es	lo	que
otros	podrían	decir.	Pero	¿quiénes	son	estos	otros?

La	mujer	parecía	deslizarse	por	la	pared	invisiblemente,	en	pequeños	incrementos
fijos.	Apenas	la	veía	y	estaba	seguro	de	que	ella	no	lo	veía	a	él.	¿Estaba	con	los	niños
o	 no?	 Los	 niños	 eran	 tres	 objetos	 brillantes,	 quizá	 entre	 los	 ocho	 y	 los	 diez	 años,
tomando	 luz	 de	 la	 pantalla,	 donde	 una	 muerte	 espeluznante	 se	 desmenuzaba	 en
microsegundos.

Anthony	Perkins	como	Norman	Bates.	Norman	Bates	como	la	Madre,	acuclillada
ahora	al	pie	de	 la	escalera,	con	una	peluca	de	viuda	y	un	vestido	hasta	 los	pies.	Se
concentra	como	una	araña	sobre	el	detective,	que	está	boca	arriba	en	la	alfombra	del
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vestíbulo	y	reanuda	su	tarea	de	apuñalamiento.
Anónimos,	él	y	el	guarda	del	museo.	¿Era	el	de	hoy	el	mismo	guarda	de	los	cinco

días	anteriores?	¿Era	el	guarda	de	los	cinco	días	anteriores	el	mismo	durante	toda	la
jornada?	Tenía	que	haber	un	relevo	de	guardas	en	algún	momento	del	día	pero	él	no
lo	había	notado	o	se	le	había	olvidado.	Entraron	un	hombre	y	una	mujer,	padres	de	los
niños,	 código	 genético	 crepitando	 en	 el	 aire.	 Eran	 personas	 de	 buen	 tamaño,	 en
pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui,	 tremendamente	 tridimensionales,	 con	 bolsas	 de
mano	y	mochilas.	Él	miraba	la	película,	miraba	a	otros,	miraba	la	película.	En	todo
momento,	 la	 mente	 funcionando,	 el	 cerebro	 procesando.	 No	 quería	 que	 este	 día
terminara.

Luego	alguien	dijo	algo.
Alguien	dijo:
—¿Qué	estoy	mirando?
Era	la	mujer	detenida	a	su	izquierda,	más	cercana	ahora,	y	le	hablaba	a	él.	Esto	lo

confundió.	La	pregunta	lo	hizo	mirar	más	fijamente	la	pantalla.	Trató	de	absorber	lo
que	ella	había	dicho.	Trató	de	afrontar	el	hecho	de	que	hubiera	una	persona	parada
junto	a	él.	Esto	no	había	ocurrido	antes,	no	aquí.	Y	trató	de	ajustarse	a	 la	otra	cosa
que	no	había	ocurrido,	que	no	se	suponía	que	fuera	a	ocurrir	nunca.	Que	le	dirigieran
la	palabra.	Esta	mujer	parada	de	algún	modo	cerca	de	él	 estaba	alterando	 todas	 las
normas	de	la	distancia.

Miró	 la	pantalla,	 tratando	de	someter	a	consideración	qué	decir.	Poseía	un	buen
vocabulario,	salvo	para	hablar	con	alguien.

Finalmente	susurró:
—El	detective	privado.	El	que	está	tirado	en	el	suelo.
Fue	un	susurro	constreñido	y	no	estaba	seguro	de	que	ella	lo	hubiese	oído.	Pero	la

respuesta	fue	casi	inmediata.
—¿Puede	interesarme	saber	quién	le	está	dando	de	puñaladas?
De	nuevo	 tuvo	que	pensar	un	momento	antes	de	resolver	 la	 respuesta.	Resolvió

que	la	respuesta	era	no.
Dijo	esto,	«No»,	moviendo	la	cabeza	para	 indicar	finalización,	al	menos	para	sí

mismo.
Esperó	un	tiempo,	mirando	la	mano	y	el	cuchillo	en	plano	medio,	aislados,	y	de

nuevo	le	llegó,	la	voz	en	nada	parecida	a	un	susurro.
—Yo	quiero	morir	tras	una	larga	enfermedad	de	las	de	siempre.	¿Y	usted?
Lo	interesante	de	esta	experiencia,	hasta	ahora,	era	que	era	toda	suya.	Nadie	sabía

que	 estaba	 aquí.	Estaba	 solo	 y	 no	 identificado.	No	había	 nada	que	 compartir,	 nada
que	tomar	de	los	demás,	nada	que	dar	a	los	demás.

Ahora	esto.	De	repente,	entra	en	la	galería,	se	coloca	a	su	lado	contra	la	pared,	le
habla	en	la	oscuridad.

Era	más	alto	que	ella.	Por	lo	menos	había	eso.	No	la	estaba	mirando,	pero	sabía
que	era	más	alto,	un	poco,	ligeramente.	No	le	hacía	falta	mirar.	Lo	notaba,	lo	sentía.
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Los	 niños	 rubios	 salieron	 cabizbajos	 en	 pos	 de	 sus	 padres	 por	 la	 puerta	 y	 los
imaginó	dejando	atrás	 al	blanco	y	negro	para	 siempre.	Miró	a	 la	hermana	de	 Janet
Leigh	y	al	novio	de	Janet	Leigh	hablando	en	la	oscuridad.	No	lamentaba	la	ausencia
de	diálogo.	No	quería	oírlo,	no	lo	necesitaba.	Nunca	podría	ver	la	verdadera	película,
la	otra	Psicosis,	de	nuevo.	Ésta	era	la	verdadera	película.	Estaba	viendo	todo	aquí	por
primera	vez.	Tanto	 como	ocurría	dentro	de	un	determinado	 segundo,	 tras	 seis	 días,
doce	días,	ciento	doce,	visto	por	primera	vez.

Ella	dijo:
—¿Cómo	será	vivir	a	cámara	lenta?
Si	estuviéramos	viviendo	a	cámara	lenta,	la	película	sería	una	película	más.	Pero

no	dijo	esto,	él.
Lo	que	dijo	fue:
—Deduzco	que	ésta	es	su	primera	vez.
Ella	dijo:
—Todo	es	mi	primera	vez.
Esperó	 que	 le	 preguntara	 cuántas	 veces	 había	 estado	 aquí.	 Aún	 estaba

adaptándose	a	la	presencia	de	otra	persona	pero	¿no	era	esto	lo	que	había	querido	los
últimos	días,	una	compañera	de	cine,	una	mujer,	dispuesta	a	hablar	de	la	película,	a
valorar	la	experiencia?

Ella	 le	 dijo	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 lo	 que	 fuese	 que
estuviera	ocurriendo	en	la	pantalla.	Le	gustaba.	Le	dijo	que	le	gustaba	la	noción	de
lentitud	 en	 general.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 van	 tan	 de	 prisa,	 le	 dijo.	 Necesitamos
tiempo	para	perder	el	interés	por	las	cosas.

Los	demás	no	los	oían	o	no	les	importaba.	Él	miraba	al	frente.	Estaba	seguro	de
que	el	museo	cerraría	antes	de	que	la	película	alcanzara	su	final	verdadero,	el	final	de
su	 historia,	Anthony	Perkins	 envuelto	 en	 una	manta,	 los	 ojos	 de	Norman	Bates,	 el
rostro	 acercándose,	 la	 sonrisa	 mórbida,	 la	 larga	 mirada	 incriminatoria,	 la	 mirada
cómplice	a	la	persona	que	está	ahí	fuera	en	la	oscuridad,	observando.

Seguía	esperando	que	ella	le	preguntara	cuántas	veces	había	estado	aquí.
Un	día	tras	otro,	le	contestaría.	He	perdido	la	cuenta.
Cuál	es	su	secuencia	favorita,	le	preguntaría	ella.
Lo	tomo	momento	por	momento,	segundo	por	segundo.
No	imaginó	qué	podría	decirle	ella	a	continuación.	Pensó	que	le	gustaría	apartarse

un	minuto,	 ir	 al	 servicio	 y	mirarse	 al	 espejo.	El	 pelo,	 la	 cara,	 la	 camisa,	 la	misma
camisa	 toda	 la	 semana,	 sólo	 mirarse	 brevemente	 y	 luego	 lavarse	 las	 manos	 y
apresurarse	a	volver.	Efectuó	 la	 localización	por	adelantado,	 servicio	de	caballeros,
sexto	piso,	necesitaba	verse	por	si	ella	seguía	allí	hasta	el	cierre	y	salían	juntos	de	la
galería	y	quedaban	a	la	luz.	¿Qué	vería	ella	cuando	lo	mirara?	Pero	permaneció	donde
estaba,	con	los	ojos	en	la	pantalla.

Ella	dijo:
—¿Dónde	estamos,	geográficamente?
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—La	película	empieza	en	Phoenix,	Arizona.
No	sabía	por	qué	había	nombrado	 la	ciudad	y	el	 estado,	ambos.	¿Hacía	 falta	el

estado?	 ¿Estaba	 hablando	 con	 alguien	 que	 no	 supiera	 necesariamente	 que	 Phoenix
está	en	Arizona?

—Luego	la	localización	cambia.	California,	creo.	Por	las	señales	de	tráfico	y	las
matrículas	de	los	coches	—dijo.

Entraron	dos	franceses,	ella	y	él.	Franceses	o	italianos,	con	pinta	de	inteligentes,
permanecieron	 a	 la	 débil	 luz	 cerca	 de	 la	 puerta	 corredera.	 Quizá	 hubiera	 dicho
Phoenix,	Arizona	porque	ambas	palabras	aparecieron	en	la	pantalla	tras	los	créditos
iniciales.	Trató	de	 recordar	si	el	nombre	del	personaje	de	Janet	Leigh	estaba	en	 los
créditos	iniciales.	Janet	Leigh	en…	pero	no	se	le	había	quedado	el	nombre	si	acaso	lo
había	visto.

Estaba	esperando	que	la	mujer	le	dijera	algo.	Se	acordó	del	instituto,	cuando	ser
más	bajo	que	la	chica	con	quien	estuviese	hablando	lo	hacía	sentir	ganas	de	tirarse	al
suelo	y	que	lo	pisaran	los	transeúntes.

—Hay	películas	demasiado	visuales	para	su	propio	bien.
—No	creo	que	ésta	sea	el	caso	—dijo	él—.	Creo	que	esta	película	está	elaborada

muy	cuidadosamente,	toma	por	toma.
Lo	pensó.	Pensó	sobre	la	escena	de	la	ducha.	Pensó	en	ver	la	escena	de	la	ducha

con	 ella.	 Podría	 resultar	 interesante,	 los	 dos	 juntos.	 Pero	 la	 habían	 pasado	 el	 día
anterior	y	la	proyección	se	cortaba	todos	los	días	al	cerrarse	el	museo,	de	manera	que
la	escena	de	la	ducha	no	entraría	en	el	visionado	de	hoy.	Y	las	anillas	de	la	cortina.
¿Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 eran	 seis	 las	 anillas	 que	 giraban	 en	 la	 barra
cuando	Janet	Leigh	en	su	caída	mortal	arrastra	consigo	la	cortina	de	la	ducha?	Quería
ver	 la	 escena	otra	vez,	para	confirmarse	en	 las	anillas	de	 la	 cortina.	Había	contado
seis,	estaba	seguro	de	que	eran	seis,	pero	necesitaba	confirmarlo.

Semejantes	vacilaciones	se	prolongan	una	y	otra	vez	y	la	situación	intensificaba
el	proceso,	estar	aquí,	mirando	y	pensando	durante	horas,	de	pie	y	mirando,	pensando
dentro	de	la	película,	pensando	dentro	de	sí	mismo.	O	¿era	la	película	la	que	pensaba
dentro	 de	 él,	 derramándose	 en	 su	 interior	 como	 una	 especie	 de	 fluido	 cerebral	 en
fuga?

—¿Ha	visto	usted	otras	cosas	del	museo?
—Vine	 aquí	 directamente	 —dijo	 ella,	 y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 de	 modo

decepcionante.
Él	 le	 podía	 contar	 cosas	 sobre	 el	 argumento	 y	 los	 personajes	 pero	 quizá	 eso

pudiera	 esperar	 a	 más	 tarde,	 con	 suerte.	 Pensó	 en	 preguntarle	 a	 qué	 se	 dedicaba.
Como	dos	personas	aprendiendo	un	idioma.	¿A	qué	se	dedica	usted?	No	lo	sé,	¿a	qué
se	dedica	usted?	Ésta	no	era	la	clase	de	conversación	que	deberían	mantener	aquí.

Quería	 pensar	 en	 ellos	 como	 almas	 gemelas.	 Se	 imaginó	 a	 ambos	 mirándose
largamente,	 aquí	 en	 la	 oscuridad,	 una	mirada	 franca	 y	 abierta,	 una	mirada	 sincera,
fuerte	 e	 indagatoria,	 y	 luego	 dejan	 de	mirarse	 y	 se	 vuelven	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 la
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película,	sin	intercambiar	una	sola	palabra.
La	hermana	de	Janet	Leigh	está	acercándose	a	la	cámara.	Se	adentra	corriendo	en

la	oscuridad,	algo	hermoso	de	ver,	desacelerado,	la	mujer	corriendo,	vertiendo	luz	de
fondo	 al	 acercarse,	 el	 rostro	 y	 los	 hombros	 débilmente	marcados,	 con	 la	 oscuridad
total	 cayéndole	en	 torno.	Esto	es	de	 lo	que	deberían	hablar	 aquí,	 si	hablan,	 cuando
hablen,	la	luz	y	la	sombra,	la	imagen	de	la	pantalla,	la	sala	en	que	se	hallan,	hablar	de
donde	están,	no	de	lo	que	hacen.

Trató	de	creer	que	la	tensión	de	su	cuerpo	la	alertaba	sobre	el	drama	de	la	escena.
Podría	sentirla,	junto	a	él.	Esto	es	lo	que	pensó.	Luego	pensó	en	peinarse.	No	llevaba
peine.	 Tendría	 que	 alisarse	 el	 pelo	 con	 las	manos	 una	 vez	 situado	 ante	 un	 espejo,
dónde	y	cuándo,	sin	que	se	notara,	o	ante	alguna	superficie	reflectante	de	una	puerta	o
una	columna.

La	pareja	de	franceses	cambió	de	posición,	cruzando	la	sala	hasta	la	pared	oeste.
Eran	 una	 presencia	 positiva,	 atenta	 y	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 hablarían	 de	 la
experiencia	 durante	 horas	 después.	 Imaginó	 la	 cadencia	 de	 sus	 voces,	 la	 pauta	 de
énfasis	y	pausa,	hablando	durante	 la	cena	en	un	restaurante	recomendado	por	algún
amigo,	 un	 sitio	 indio,	 un	 sitio	 vietnamita,	 en	Brooklyn,	 remoto,	 cuanto	más	 cuesta
llegar,	mejor	es	la	comida.	Estaban	fuera	de	él,	personas	con	vida,	era	una	cuestión	de
realidad.	 Esta	 mujer,	 la	 de	 al	 lado,	 mientras	 la	 miraba,	 era	 una	 sombra	 que	 se
desplegaba	de	la	pared.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	es	una	comedia?	—dijo	ella—.	Viéndola…
Lo	que	veía	era	la	casa	alta	y	fantasmagórica	cerniéndose	sobre	el	motel	de	baja

altura,	el	caserón	donde	la	Madre	permanece	sentada	a	veces	junto	a	la	ventana	del
dormitorio	y	donde	Norman	Bates	adopta	la	vestimenta	del	infierno	travestido.

Pensó	sobre	esto,	sobre	Norman	Bates	y	la	Madre.
Dijo:
—¿Puede	usted	imaginarse	viviendo	otra	vida?
—Eso	es	demasiado	fácil.	Pregúnteme	alguna	otra	cosa.
Pero	no	se	le	ocurría	ninguna	otra	cosa.	Quería	descartar	la	idea	de	que	la	película

pudiera	 ser	 una	 comedia.	 ¿Veía	 ella	 algo	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba?	 ¿Acaso	 el	 lento
pulso	de	la	proyección	revelaba	algo	a	una	persona	y	se	lo	ocultaba	a	otra?	Miraron	a
la	hermana	y	al	novio	hablar	con	el	sheriff	y	la	esposa.	Se	preguntó	si	sería	capaz	de
orientar	la	conversación	hacia	una	cena,	aunque	tampoco	es	que	hubiera	conversación
en	este	momento.

Podríamos	comer	algo	por	aquí	cerca,	diría.
No	sé,	diría	ella.	Quizá	tenga	que	estar	en	algún	sitio	dentro	de	media	hora.
Se	imaginó	girando	sobre	sí	mismo	y	acorralándola	contra	la	pared	con	la	sala	ya

vacía	 salvo	 por	 el	 guarda	 que	 mira	 al	 frente,	 a	 ningún	 sitio,	 inmóvil,	 la	 película
pasando	aún,	la	mujer	acorralada,	también	inmóvil,	mirando	la	película	por	encima	de
su	hombro.	Los	guardas	de	museo	deberían	llevar	pistola,	pensó.	Hay	obras	de	arte	de
valor	 incalculable	 que	 proteger	 y	 un	 hombre	 armado	 purificaría	 el	 acto	 de	 ver	 en
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beneficio	de	todos	los	presentes	en	la	sala.
—Bueno	—dijo	ella—.	Tengo	que	irme	ahora.
Él	dijo:
—Se	marcha.
Era	una	declaración	sin	relieve,	se	marcha,	expresada	reflexivamente,	despojada

de	decepción.	No	 le	 había	dado	 tiempo	de	 sentirse	decepcionado.	Miró	 el	 reloj	 sin
motivo.	Era	algo	que	hacer	en	vez	de	quedarse	ahí	callado	como	un	tonto.	En	teoría	le
daba	tiempo	para	pensar.	Ella	estaba	ya	avanzando	hacia	la	salida	y	él	se	dio	prisa	en
seguirla,	pero	sin	hacer	ruido,	con	los	ojos	apartados	de	cualquiera	que	pudiese	estar
mirando.	Se	abrió	la	puerta	corredera	y	él	fue	en	pos	de	la	mujer,	a	 la	 luz	del	sol	y
hasta	la	escalera	mecánica,	piso	a	piso,	y	luego	cruzando	el	vestíbulo	y	saliendo	por
la	puerta	giratoria	a	la	calle.

Se	situó	a	la	altura	de	ella,	procurando	no	sonreír	ni	tocar,	y	le	dijo:
—¿Qué	 tal	 si	 hacemos	 esto	 mismo	 en	 un	 cine	 de	 verdad	 con	 butacas	 en	 que

sentarse	y	personas	en	la	pantalla	que	se	rían	y	peguen	gritos?
Ella	 se	 detuvo	 a	 escucharlo,	 medio	 vuelta	 hacia	 él,	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 con

cuerpos	pasándoles	cerca.
Dijo:
—¿Sería	una	mejora?
—Seguramente	no	—dijo	él,	y	esta	vez	sonrió.	Luego	dijo—:	¿Quiere	usted	saber

algo	de	mí?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—De	niño	hacía	multiplicaciones	en	la	cabeza.	Un	número	de	seis	cifras	por	un

número	de	cinco	cifras.	De	ocho	por	siete,	día	y	noche.	Era	un	pseudogenio.
Ella	dijo:
—Yo	leía	en	 los	 labios	 lo	que	decía	 la	gente.	Me	fijaba	en	 los	 labios	y	sabía	 lo

que	estaban	diciendo	antes	de	que	lo	dijeran.	No	escuchaba,	sólo	miraba.	Ésa	era	la
cosa.	 Podía	 cancelar	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 mientras	 decían	 lo	 que	 estuvieran
diciendo.

—De	niña.
—De	niña	—dijo	ella.
La	miró	directamente.
—Si	me	das	tu	número	de	teléfono,	te	llamaré	alguna	vez.
Ella	 aceptó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Ése	 era	 el	 significado	 del

encogimiento	de	hombros,	vale,	sí,	a	lo	mejor.	Aunque	si	lo	viera	en	la	calle	dentro	de
una	hora	probablemente	no	sabría	quién	era	ni	de	qué	lo	conocía.	Recitó	el	número
rápidamente	y	echó	a	andar	hacia	el	Este	camino	del	centro	y	del	exceso.

Él	se	metió	en	el	vestíbulo	abarrotado	y	encontró	un	hueco	apretado	en	uno	de	los
bancos.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 para	 pensar,	 para	 escamotearse	 de	 todo
aquello,	el	tono	sostenido	de	las	voces,	los	idiomas,	los	acentos,	gente	en	movimiento
acarreando	ruidos,	vidas	enteras	de	ruidos,	un	clamor	rebotando	en	 las	paredes	y	el
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techo	 y	 era	 fuerte	 y	 lo	 cercaba,	 obligándolo	 a	 cubrirse.	 Pero	 tenía	 su	 número	 de
teléfono,	 eso	 era	 lo	 que	 importaba,	 el	 número	 estaba	 asegurado	 en	 la	 cabeza.
Llamarla	 cuándo,	 dos	días,	 tres	 días.	Mientras,	 estar	 sentado	y	pensar	 sobre	 lo	que
habían	dicho,	qué	aspecto	tenía,	dónde	podía	vivir,	en	qué	podía	invertir	su	tiempo.

Entonces	fue	cuando	la	pregunta	le	vino	a	la	mente.	¿Le	había	preguntado	cómo
se	 llamaba?	 No	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se	 llamaba.	 Hizo	 el	 gesto	 interior	 de
reprochárselo	 a	 sí	mismo,	 una	 viñeta	 de	 dedo	moviéndose	 con	maestro	 y	 alumno.
Vale,	ésta	era	otra	cuestión	sobre	 la	que	podría	pensar.	Pensar	en	nombres.	Escribir
nombres.	 Ver	 si	 puedes	 adivinar	 su	 nombre	 por	 su	 rostro.	 El	 rostro	 se	 le	 había
iluminado	 ligeramente	 cuando	 le	 contó	 lo	 de	 los	 números	 en	 la	 cabeza	 cuando	 era
niño.	 No	 iluminado,	 sino	 quizá	 relajado,	 con	 los	 ojos	 mostrando	 interés.	 Pero	 la
historia	no	era	cierta.	Nunca	había	multiplicado	mentalmente	grandes	números.	Esto
era	algo	que	a	veces	decía	porque	pensaba	que	 lo	ayudaba	a	explicarse	a	 sí	mismo
ante	los	demás.

Miró	 al	 reloj	 a	 hurtadillas	 y	 no	 vaciló	 en	 acercarse	 a	 las	 taquillas	 y	 pagar	 el
importe	completo	de	la	entrada.	Tendría	que	ser	la	mitad	de	persona	mayor,	teniendo
en	cuenta	la	hora,	o	gratis,	tendría	que	ser	gratis.	Se	desentendió	del	billete	que	tenía
en	 la	 mano	 y	 subió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 sexta	 planta,	 de	 dos	 en	 dos	 peldaños	 en	 la
escalera	mecánica,	con	todo	el	mundo	yendo	en	sentido	contrario.	Entró	en	la	oscura
galería.	Quería	bañarse	en	el	tempo,	en	el	ritmo	casi	estático	de	la	imagen.	La	pareja
francesa	se	había	marchado.	Había	una	persona	y	el	guarda	y	luego	él,	aquí	para	la
última	hora,	ni	eso.	Halló	su	sitio	en	la	pared.	Quería	inmersión	total,	significara	lo
que	significara.	Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaba.	Quería	que	la	película	se
moviera	aún	más	despacio,	exigiendo	una	mayor	participación	del	ojo	y	de	la	mente,
siempre	 eso,	 lo	 que	 ve,	 abriendo	 un	 túnel	 en	 la	 sangre,	 en	 la	 sensación	 densa,
compartiendo	la	consciencia	con	él.

Norman	Bates,	aterradoramente	suave,	está	colgando	el	teléfono.	Apagará	la	luz
de	 la	 oficina	 del	motel.	 Se	 desplazará	 por	 el	 sendero	 escalonado	 que	 conduce	 a	 la
vieja	casa,	varias	habitaciones	iluminadas,	cielo	oscuro	al	fondo.	Luego	una	serie	de
tomas,	 en	 diversos	 ángulos,	 recuerda	 la	 secuencia,	 permanece	 contra	 la	 pared	 y	 se
anticipa.	El	 tiempo	verdadero	carece	de	significado.	La	 frase	carece	de	significado.
No	existe	tal	cosa.	En	la	pantalla	Norman	Bates	está	colgando	el	teléfono.	Lo	demás
aún	no	ha	ocurrido.	Él	ve	por	adelantado,	con	miedo	de	que	el	museo	cierre	antes	de
que	termine	la	escena.	El	aviso	sonará	por	todo	el	museo	en	todas	las	lenguas	de	los
principales	países	museísticos	y	Anthony	Perkins	como	Norman	Bates	dejará	de	subir
las	escaleras	de	su	dormitorio,	donde	yace	la	Madre	largo	tiempo	muerta.

La	otra	persona	sale	por	la	elevada	puerta.	Ya	sólo	quedan	él	y	el	guarda.	Imagina
que	 todo	movimiento	 se	detiene	en	 la	pantalla,	que	 la	 imagen	empieza	a	 temblar	y
desvanecerse.	Imagina	que	el	guarda	saca	la	pistola	de	la	funda	y	se	pega	un	tiro	en	la
cabeza.	 Luego	 la	 proyección	 termina,	 el	museo	 cierra,	 se	 queda	 a	 solas	 en	 la	 sala
oscura	con	el	cadáver	del	guarda.
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No	 es	 responsable	 de	 estos	 pensamientos.	 Pero	 son	 suyos,	 ¿verdad?	 Vuelve	 a
atender	 la	 pantalla,	 donde	 todo	 es	 tan	 intensamente	 lo	 que	 es.	 Mira	 lo	 que	 está
pasando	y	quiere	que	ocurra	más	lentamente,	sí,	pero	también	está	lanzando	su	mente
a	toda	carrera	hacia	el	momento	en	que	Norman	Bates	hará	bajar	a	la	Madre	por	la
escalera	con	su	camisón	blanco.

Lo	hace	pensar	en	su	madre,	cómo	no	iba	a	hacerlo	pensar	en	su	madre,	antes	de
que	 falleciese,	 ambos	 contenidos	 en	 un	 pequeño	 piso	 que	 será	 consumido	 por	 una
elevación	 de	 torres,	 y	 aquí	 está	 la	 sombra	 de	 Norman	 Bates	 mientras	 permanece
delante	de	la	puerta	de	la	vieja	casa,	la	sombra	vista	desde	dentro,	y	luego	la	puerta
empieza	a	abrirse.

El	 hombre	 se	 separa	 de	 la	 pared	 y	 espera	 ser	 asimilado,	 poro	 a	 poro,	 para
disolverse	en	la	figura	de	Norman	Bates,	que	entrará	en	la	casa	y	subirá	la	escalera	en
tiempo	 subliminal,	 dos	 fotogramas	 por	 segundo,	 y	 luego	 girará	 hacia	 la	 puerta	 del
cuarto	de	la	Madre.

A	veces	se	sienta	junto	a	la	cama	de	ella	y	dice	algo	y	luego	la	mira	y	espera	una
respuesta.

A	veces	solamente	la	mira.
A	 veces	 un	 viento	 llega	 antes	 que	 la	 lluvia	 y	 provoca	 que	 los	 pájaros	 pasen

volando	 delante	 de	 la	 ventana,	 pájaros	 del	 espíritu	 que	 cabalgan	 la	 noche,	 más
extraños	que	los	sueños.
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