14

(=]
=
.nla
-
=
b
=
o




Richard Elster, un misterioso asesor de guerra del Pentagono, vive retirado
en el desierto, donde ha ido en busca de espacio y tiempo. Hasta alli lo sigue
Jim, un joven cineasta obstinado en rodar su pelicula mas ambiciosa: un
plano fijo de la cara de Elster, mientras éste revela a camara secretos de
Estado y reflexiona sobre la guerra de Irak. Los dos hombres comparten su
tiempo charlando y bebiendo. Cuando la hija de Elster, Jessie, llega de visita,
la dinamica de la historia se altera. Los tres pasaran horas hablando y
contemplando el desolado paisaje, y estableceran unos vinculos tiernos vy
extrafios a la vez, casi como si fueran una familia. Pero un hecho devastador
pondra esta relacion en peligro.
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ANONIMATO

3 de septiembre

Habia un hombre de pie contra la pared norte, apenas visible. La gente entraba de
dos en dos y de tres en tres y se detenia en la oscuridad mirando la pantalla y luego se
iba. En ocasiones apenas traspasaban el umbral, grupos mas grandes entrando como
sin rumbo, turistas aturdidos, y miraban y trasladaban el peso del cuerpo de un pie al
otro y luego se iban.

No habia donde sentarse en la galeria. La pantalla descansaba directamente en el
suelo, unos tres por cuatro metros, sin elevacion, en mitad de la sala. Era una pantalla
transldicida y habia personas, pocas, que se demoraban el tiempo suficiente como para
ir derivando hasta el otro lado. Se quedaban un momento mas y luego se iban.

La galeria era fria y solamente la iluminaba el débil parpadeo gris de la pantalla.
Al fondo, en la pared norte, la oscuridad era casi completa y el hombre que alli
permanecia en solitario se acerco una mano a la cara, repitiendo, muy lentamente, la
accion de una figura de la pantalla. Cuando se abria la puerta deslizante de la galeria
y entraba gente, llegaba un atisbo de luz de la zona de mas alla, donde se juntaban
otras personas, a cierta distancia, hojeando los libros de arte y las postales.

Pasaban la pelicula sin dialogo ni musica, sin banda sonora alguna. El guarda del
museo permanecia en el interior, junto a la puerta, y habia quien lo miraba al salir,
buscando el contacto ocular, algtn tipo de entendimiento que pudiera tenderse entre
ellos y que validara su desconcierto. Habia otras galerias, plantas enteras, no tenia
sentido demorarse en una sala aislada donde lo que estuviera ocurriendo tardaba para
siempre en OCUITIr.

El hombre de la pared miro la pantalla y luego empez6 a moverse a lo largo de la
pared adyacente hacia el otro lado de la pantalla para asi poder observar la misma
accion en una imagen invertida. Vio a Anthony Perkins alargando la mano, la
derecha, hacia la puerta de un coche. Sabia que Anthony Perkins utilizaria la mano
derecha a este lado de la pantalla y la mano izquierda al otro lado. Lo sabia, pero
necesitaba verlo, y se desplazo por la oscuridad a lo largo de la pared lateral y luego
se apartd unos palmos para ver a Anthony Perkins en este lado de la pantalla, el lado
contrario, utilizando la mano equivocada para alcanzar la puerta de un coche y
abrirla.

Pero ¢podia afirmar que la mano izquierda fuese la equivocada? ;Por qué iba a
ser este lado de la pantalla menos fiable que el otro?

Un segundo guarda se acercé al primero y ambos hablaron un rato sin hacer ruido
mientras la puerta deslizante se abria de modo automatico para dejar pasar a la gente,
con nifios, sin nifios, y el hombre regres6 a su lugar en la pared, donde ahora
permanecia inmovil, mirando a Anthony Perkins volver la cabeza.

El mas ligero movimiento de la camara era un profundo desplazamiento del
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espacio y del tiempo pero la camara no se movia ahora. Anthony Perkins esta
volviendo la cabeza. Era como en numeros enteros. El hombre podia contar las
gradaciones en el movimiento de la cabeza de Anthony Perkins. Anthony Perkins
vuelve la cabeza en cinco movimientos incrementales y no en un gesto continuo. Era
como ladrillos en una pared, claramente contables, no como el vuelo de una flecha o
el de un pajaro. Mas bien no era ni dejaba de ser parecido a nada. La cabeza de
Anthony Perkins girando sobre el tiempo en lo alto de su cuello largo y delgado.

S6lo el mas atento escrutinio proporcionaba esta percepcion. Hall6 que durante
unos minutos no lo distraian las idas y venidas de los demas y fue capaz de observar
la pelicula con el grado de intensidad requerido. La naturaleza de la pelicula permitia
la concentracion total y también dependia de ella. El implacable ritmo de la pelicula
carecia de significado sin una correspondiente atencién, sin el individuo cuyo
absoluto estado de alerta no traicionara lo que se requeria. El hombre se quedo
mirando. En el tiempo que Anthony Perkins tardo en volver del todo la cabeza, una
serie de ideas relativas a la ciencia y la filosofia y otras cosas innominadas parecio
flotar en el aire, o quiza estuviera €l viendo demasiado. Pero era imposible ver
demasiado. Cuanto menos habia que ver, mas se esforzaba y mas veia. Ahi estaba la
cuestion. Ver lo que hay, finalmente mirar y saber que estd uno mirando, sentir el
paso del tiempo, estar vivo a lo que ocurre en los mas pequefos registros del
movimiento.

Todo el mundo recuerda el nombre del homicida, Norman Bates, pero nadie
recuerda el nombre de la victima. Anthony Perkins es Norman Bates, Janet Leigh es
Janet Leigh. A la victima se le exige que comparta el nombre con la actriz que la
interpreta. Es Janet Leigh quien entra en el remoto motel cuyo propietario es Norman
Bates.

Llevaba mas de tres horas alli de pie, mirando. Era el quinto dia consecutivo que
venia y el penultimo antes de que la instalacion cerrara y se trasladase a otra ciudad, o
la depositaran en algun oscuro almacén en algun sitio.

Ninguno de los que entraban sabia qué esperar y seguramente ninguno de ellos
esperaba esto.

Pasaban la pelicula original a velocidad mas lenta hasta hacerla durar veinticuatro
horas. Lo que estaba viendo parecia puro cine, puro tiempo. El ancho horror de la
vieja pelicula goética se subsumia en el tiempo. ; Cuanto tendria que permanecer aqui,
cuantas semanas o cuantos meses, hasta que el esquema temporal del filme absorbiera
el suyo? O ;estaba ya empezando a ocurrir? Se acerco a la pantalla y se detuvo a
poco mas de un palmo, viendo fragmentos intermitentes y con estatica, rafagas de luz
temblorosa. Dio varias veces la vuelta en torno a la pantalla. La galeria estaba vacia
ahora y pudo situarse en diversos angulos y puntos de separacién. Anduvo hacia atras
sin apartar la mirada de la pantalla. Comprendio totalmente por qué la pelicula se
proyectaba sin sonido. Tenia que ser mudo. Tenia que enganchar al individuo a una
profundidad mas alla de los supuestos usuales, mas alla de las cosas que supone y
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asume y da por ciertas.

Volvié a la pared del lado norte, pasando junto al guarda de la puerta. El guarda
estaba aqui, pero no contaba como presencia en la sala. El guarda estaba aqui para no
ser visto. Ese era su trabajo. El guarda estaba situado al borde de la pantalla, pero no
miraba a ningun sitio, miraba lo que sea que los guardas de los museos miren cuando
una sala esta vacia. El hombre de la pared estaba aqui, pero quiza el guarda tampoco
lo contara como presencia, igual que el hombre no contaba al guarda. El hombre
llevaba dias y dias viniendo y quedandose aqui durante largos periodos y de todas
formas ya estaba de nuevo contra la pared, en la oscuridad, inmovil.

Mir6 el lento transito de los ojos del actor de un lado a otro de sus huesudas
orbitas. ¢Se imagin6 a si mismo mirando con los ojos del actor? ;O era que los ojos
del actor parecian estar buscandolo?

Sabia que permaneceria aqui hasta que cerrara el museo, dentro de dos horas y
media, que volveria a la mafiana siguiente. Vio entrar a dos hombres, el de mas edad
llevaba baston y un traje bastante asendereado, con el pelo blanco, largo, recogido en
la nuca, profesor emérito quiza, erudito cinematografico quiza, y el joven iba en
mangas de camisa, vaqueros y zapatos deportivos, profesor ayudante, flaco, un poco
nervioso. Se apartaron de la puerta hasta situarse en la oscuridad parcial, a lo largo de
la pared adyacente. Los mir6o un rato mas, a los estudiosos, adeptos del cine, de la
teoria cinematografica, de la sintaxis cinematografica, del cine y el mito, de la
dialéctica cinematografica, de la metafisica cinematografica, mientras Janet Leigh
empezaba a desnudarse para la ducha sangrienta que se le aproximaba.

Cuando un actor movia un musculo, cuando los ojos pestafieaban, era una
revelacion. Cada accion se fragmentaba en componentes tan distintos del conjunto
que el observador resultaba aislado de toda expectativa.

Todo el mundo miraba algo. El miraba a los dos hombres; éstos miraban la
pantalla; Anthony Perkins, por su atisbadero, miraba desnudarse a Janet Leigh.

Nadie lo miraba a él. Asi era el mundo ideal que habria podido dibujar en su
cabeza. No tenia ni idea de cémo lo velan los demas. No estaba muy seguro de como
se veia él mismo. Era como su madre lo veia cuando lo miraba. Pero su madre ya no
estaba. Ello suscitaba una pregunta para estudiantes avanzados. ;Qué quedaba de él
que los demas pudieran ver?

Por primera vez no le import6 no estar solo. Esos dos hombres tenian poderosas
razones para estar aqul y se pregunto si estarian viendo lo que €l veia. Incluso si asi
fuera, extraerian conclusiones diferentes, hallarian referencias en toda una gama de
filmografias y disciplinas. Filmografia. La palabra siempre lo hacia echar la cabeza
hacia atras, como para poner una distancia aséptica entre €l y ella.

Penso que quiza le apeteciera cronometrar la secuencia de la ducha. Luego pensd
que eso era lo ultimo que le apetecia hacer. Sabia que era una secuencia breve en la
pelicula original, menos de un minuto, célebremente menos, y unos dias antes habia
visto aqui la secuencia alargada, toda ella movimiento fragmentado, sin suspense ni
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miedo ni acuciante sonido de grito pulsatil como de lechuza. Las anillas de la cortina,
eso era lo que recordaba con mayor claridad, las anillas girando en la barra cuando la
cortina queda arrancada, un momento que se pierde a velocidad normal, cuatro anillas
girando lentamente sobre la figura caida de Janet Leigh, poema perdido por encima
de la muerte infernal, y luego el agua ensangrentada rizandose y formando una cresta
en el desagiie de la ducha, minuto por minuto, hasta desaparecer en un remolino.

Ardia en deseos de verlo otra vez. Queria contar las anillas de la cortina, quiza
cuatro, posiblemente cinco o mas o menos. Sabia que los dos hombres de la pared
adyacente también mirarian con atencion. Tuvo la sensacion de que compartian algo,
somos tres, ésa fue la sensacion que tuvo. Era esa especie de raro compafierismo que
engendran los acontecimientos singulares, aunque los otros dos no supieran que €l
estaba alli.

Casi nadie entraba solo en el recinto. Llegaban en equipo, en cuadrilla,
moviéndose de un lado para otro y arremolinandose brevemente junto a la puerta,
para a continuacion salir. Un par de ellos daba media vuelta y salia, y los demas iban
detras, olvidando lo que habian visto en los segundos que tardaron en dar la vuelta y
echar a andar hacia la salida. Se le antojaban miembros de grupos teatrales. El cine,
penso, es solitario.

Janet Leigh en el largo intervalo de su inadvertencia. Vio como empezaba a
desprenderse de la bata. Comprendié por vez primera que el blanco y negro era el
unico medio verdadero para el cine como idea, para la pelicula en la mente. Casi supo
por qué, pero no del todo. Los dos de ahi al lado seguramente lo sabrian. Para esta
pelicula, en este espacio frio y oscuro, era totalmente necesario el blanco y negro, un
elemento neutralizador mas, un modo de que la accion se trueque en algo cercano a la
vida elemental, algo que empequefiece hasta sus fragmentos narcotizados. Janet
Leigh en el detallado proceso de no saber lo que esta a punto de ocurrirle.

Luego se fueron, sin mas, caminaban hacia la salida. No supo cémo tomarlo. Lo
tomo por lo personal. La puerta deslizante se abrio para el hombre del baston y luego
el ayudante. Ambos salieron. ¢Qué, aburridos? Pasaron junto al guarda y se
marcharon. Tenian que pensar en palabras. Ese era su problema. La accién se movia
con demasiada lentitud para acomodar su vocabulario del cine. No sabia si esto tenia
el menor sentido. No eran capaces de percibir el latido de las imagenes proyectadas a
esa velocidad. Su vocabulario del cine, pensd, no se adaptaba a las barras de cortina
ni a las anillas ni a los desagiies. ;O tenian que coger un avion? Se creian serios, pero
no lo eran. Y si no eres serio, no pintas nada aqui.

Luego penso: ¢serio sobre qué?

Alguien camin6 hasta un determinado punto de la sala y proyect6 su sombra en la
pantalla.

Habia un elemento de olvido implicado en esta experiencia. Queria olvidar la
pelicula original o al menos limitar su recuerdo a una referencia lejana, no invasiva.
Estaba también el recuerdo de esta version, vista una y otra vez a lo largo de la
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semana. Anthony Perkins en el papel de Norman Bates, cuello de pajaro disecado,
rostro de pajaro de perfil.

La pelicula lo hacia sentirse como quien esta viendo una pelicula. Era algo cuyo
significado se le escapaba. Siempre estaba teniendo sensaciones cuyo significado se
le escapaba. Pero aquello no era una verdadera pelicula, ;verdad?, no en sentido
estricto. Era video. Pero también era pelicula. En sentido amplio, estaba viendo cine,
una pelicula, una imagen mas o menos animada.

La bata quedando por fin encima de la tapa del inodoro.

Pensé que el joven si habria querido quedarse, el de las zapatillas deportivas. Pero
tenia que seguir al tedrico tradicional del pelo recogido, si no queria echar a perder su
futuro académico.

O la caida por las escaleras, para la que atun faltaba mucho, puede que tuvieran
que pasar horas para que el detective privado, Arbogast, retroceda escaleras abajo,
con el rostro tumefacto, los ojos muy abiertos, los brazos en aspa, una escena que
recordaba de aquella misma semana, o quiza de ayer, imposible ordenar los dias y los
visionados. Arbogast. El nombre estaba profundamente arraigado en algin oscuro
nicho del lado izquierdo del cerebro. Norman Bates y el detective Arbogast. Esos
eran los nombres que record6 durante todos los afios transcurridos desde la primera
vez que habia visto la pelicula. Arbogast en la escalera, cayendo para siempre.

Veinticuatro horas. El museo cerraba a las cinco y media casi todos los dias. Lo
que €l queria era una coyuntura en que el museo cerrara y la galeria no. Queria ver de
cabo a rabo la pelicula durante veinticuatro horas consecutivas. Y que no se
permitiera la entrada una vez empezada la proyeccion.

Era historia lo que estaba viendo, en cierto modo, una pelicula que todo el mundo
conoce en todas partes. Jugo con la idea de que la galeria era una especie de lugar
preservado, el refugio de un poeta muerto o una tumba silenciada, una capilla
medieval. Helo aqui, el motel Bates. Pero la gente no ve esto. Ve movimiento
fragmentado, fotogramas al borde de la vida entumecida. Comprende lo que ellos
ven, él. Ven un recinto cerebralmente muerto en seis resplandecientes plantas de arte
multitudinario. La pelicula original es lo que les importa, experiencia comun que
volver a vivir en las pantallas de television, en casa, con platos en el fregadero.

El cansancio que sentia estaba en sus piernas, horas y dias de permanecer de pie,
el peso del cuerpo cuando se permanece de pie. Veinticuatro horas. ¢Quién
sobreviviria, fisicamente o de algun otro modo? ;Seria alguien capaz de echarse a la
calle tras un dia y una noche integros viviendo en este plano del tiempo radicalmente
alterado? De pie en la oscuridad, mirando una pantalla. Observando ahora, como le
brinca el agua delante de la cara a Janet mientras resbala por los azulejos de la pared
alargando la mano hacia la cortina de la ducha para agarrarse a algo y detener asi el
movimiento de su cuerpo hacia el ultimo suspiro.

Una especie de temblor oscilante en el modo de caer el agua desde la alcachofa de
la ducha, una ilusion optica de ondulacion o balanceo.
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¢Saldria a la calle habiendo olvidado quién era y dénde vivia, tras veinticuatro
horas consecutivas? O, aun manteniendo el horario actual, si prolongaban la muestra
y él seguia acudiendo, cinco, seis, siete horas diarias, semana tras semana, ¢le
resultaria posible vivir en el mundo? ;Queria? ;Ddnde estaba eso, el mundo?

Conto seis anillas. Las anillas giran en la barra cuando ella arranca la cortina al
caer. El cuchillo, el silencio, las anillas girando.

Hay que fijarse mucho para ver lo que ocurre delante de uno. Cuesta trabajo,
supone un abnegado esfuerzo, ver lo que esta uno mirando. Era algo que lo tenia
hipnotizado, las profundidades posibles en la desaceleracion del movimiento, las
cosas que ver, la profundidad de las cosas tan facil de no ser percibida en la
costumbre superficial de ver.

La gente a veces proyectando sombras en la pantalla.

Empez0 a pensar en la relacion entre una cosa y otra. Esta pelicula tenia la misma
relacion con el filme original que el filme original tenia con la experiencia vivida.
Esto era la desviacion de la desviacion. El filme original era ficcion, esto era real.

No tiene sentido, penso, pero quiza lo tenga.

El dia acelero, con cada vez menos gente entrando, luego casi nadie. No habia
ningun otro sitio en que quisiera estar, oscuro contra la pared.

El modo en que una habitacion parece deslizarse por una cinta detras de un
personaje. El personaje esta moviéndose, pero es la habitacion la que parece moverse.
Hallaba mas profundo interés en una escena cuando habia un solo personaje que
mirar, o, tal vez mejor, ninguno.

La escalera vacia vista desde arriba. Un suspense intenta crearse, pero el silencio
y la quietud duran mas que él.

Empez06 a comprender, tras todo este tiempo, que habia permanecido ahi de pie en
espera de algo. ;Qué era? Era algo mas alla del enfoque consciente hasta ahora.
Habia estado aguardando la llegada de una mujer, una mujer sola, alguien con quien
poder hablar, aqui en la pared, en susurros, escasamente, claro esta, o mas adelante,
en algun sitio, intercambiando ideas e impresiones, lo que habian visto y qué
impresion les habia causado. ;No era eso? Estaba pensando que una mujer entraria
para quedarse un rato mirando, que hallaria su sitio en la pared, una hora, media hora,
con eso bastaba, media hora, con eso era suficiente, una persona seria, de voz queda,
con un vestido veraniego de color palido.

Imbécil.

Parecia real, el ritmo era paraddjicamente real, los cuerpos moviéndose
musicalmente, moviéndose apenas, dodecafonia, cosas que apenas ocurren, la causa y
el efecto tan drasticamente separados que a él le parecia real, al modo en que todas
las cosas del mundo fisico que no entendemos se consideran reales.

La puerta corredera se abri6 y hubo una agitacién de trafico suave en el extremo
mas alejado de la planta, con gente subiendo por la escalera mecanica, un empleado
atrapando tarjetas de crédito, un empleado metiendo objetos en bolsas del museo,
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grandes y lustrosas. Luz y sonido, monotonia sin palabras, intimacion de la vida de
mas alla, del mundo de mas alla, el extrafio hecho brillante que respira y come alla
lejos, la cosa que no es las peliculas.
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La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadie,
nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos
en el recuerdo, sonadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos
submicroscopicos. Lo dijo mas de una vez, Elster, de mas de una manera. Su vida
ocurria, dijo, cuando estaba ahi sentado mirando una pared vacia, pensando en la
cena.

Una biografia de ochocientas paginas no es mas que una conjetura muerta, dijo.

Yo casi lo creia cuando me decia tales cosas. Decia que haciamos eso todo el
tiempo, todos nosotros, llegamos a ser nosotros mismos por debajo del fluir de los
pensamientos y las imagenes apagadas, preguntandonos ociosamente cuando
moriremos. Asi es como vivimos y pensamos, sepamoslo 0 no. Son los pensamientos
sin clasificar que tenemos mientras miramos por la ventanilla del tren, pequefias
manchas apagadas de panico meditativo.

El sol se consumia en llamas. Eso era lo que él deseaba, sentir como se le metia a
golpes en el cuerpo el profundo calor, sentir el propio cuerpo, reclamarle el cuerpo a
lo que llamaba nausea de las Noticias y del Trafico.

Esto era desierto, mas alla de los limites de las ciudades y de los pueblos
dispersos. Estaba aqui para comer, dormir y sudar, aqui para hacer nada, permanecer
sentado y pensar. Estaba la casa y luego nada mas que distancias, no panoramas ni
grandes horizontes, sdlo distancias. Estaba aqui, decia, para dejar de hablar. No habia
nadie con quien hablar, salvo yo. Lo hacia muy de vez en cuando al principio y nunca
en la puesta de sol. No eran éstas las gloriosas puestas de sol de la jubilacién con
acciones y obligaciones. Para Elster, la puesta de sol era una invencion humana,
nuestra disposicion perceptiva de la luz y el espacio en elementos de maravilla.
Mirabamos y nos maravillabamos. Habia un temblor en el aire mientras los colores y
las formas terrestres innominadas iban adquiriendo definicion, claridad de linea y
extension. Quiza fuera la diferencia de edad entre ambos lo que me llevara a pensar
que él percibia algo distinto con la ultima luz, una desazon persistente, sin inventar.
Ello explicaria el silencio.

La casa era un triste hibrido. Habia un techo de metal corrugado sobre un exterior
de tabla con un camino empedrado sin terminar en la parte de delante y una
plataforma afiadida sobresaliendo a un lado. Alli era donde nos sentdbamos durante
sus horas acalladas, cielo alumbrado por antorchas, la cercania de los montes apenas
visibles a la hora blanca del mediodia.

Noticias y Trafico. Deportes y el Tiempo. Esos eran sus agrios nombres para la
vida que habia dejado atras, mas de dos afios viviendo con las mentes apretadas que
hacian la guerra. Todo era ruido de fondo, decia, haciendo un gesto con la mano. Le
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gustaba hacer con la mano el gesto de dar por cerrado el tema. Estaban las
evaluaciones de riesgo y los papeles de politica, los grupos de trabajo
interinstitucionales. El era el intruso, un erudito con cierta capacidad de aprobacién
pero sin experiencia de gobierno. Se sentaba a la mesa en una sala de conferencias
securizada con los planificadores estratégicos y los analistas militares. Estaba ahi
para conceptualizar, como él decia, entre comillas, para aplicar ideas y principios de
gran alcance a materias como el despliegue de las tropas y la contrainsurgencia. Tenia
autorizacion para leer transcripciones y cablegramas reservados, decia, y escuchaba
la chachara de los expertos residentes, los metafisicos de los servicios de inteligencia,
los fantasiosos del Pentagono.

Tercer piso del anillo E del Pentagono. Pacotilla y arrogancia, decia.

Habia cambiado todo aquello por espacio y tiempo. Cosas ambas que parecia
absorber por los poros. Estaban las distancias que abarcaban todas las facetas del
paisaje y estaba la fuerza del tiempo geoldgico, ahi fuera en algun sitio, con las
cuadriculas de cordeles de los excavadores buscando huesos curtidos por el tiempo.

Sigo viendo las palabras. Calor, espacio, quietud, distancia. Se han trocado en
estados visuales de la mente. No sé muy bien lo que ello significa. Sigo viendo
figuras aisladas, veo dimensiones fisicas del pasado dentro de las sensaciones que
estas palabras engendran, sensaciones que se ahondan con el tiempo. Esa es la otra
palabra, tiempo.

Yo conducia y miraba. El se quedaba en la casa, sentado en una franja de sombra
de la chirriante plataforma, leyendo. Yo me aventuraba por las ramblas de palmeras y
por caminos sin sefializar, siempre agua, con agua a todas partes, siempre sombrero,
con sombrero de ala ancha y un pafiuelo al cuello, y me plantaba en lo alto de los
promontorios bajo un sol de justicia, y desde alli miraba. El desierto estaba fuera de
mi alcance, era un ente ajeno, era ciencia ficcién, saturador y remoto al mismo
tiempo, y tenia que forzarme a creer que estaba aqui.

El sabia dénde estaba, en su sillon, vivo para el protomundo, pensaba yo, los
mares y los arrecifes de hacia diez millones de afios. Cerraba los ojos, adivinando en
silencio la naturaleza de las extinciones mas recientes, llanuras herbosas en libros
infantiles ilustrados, un hervidero de camellos y cebras gigantes, de mastodontes, de
tigres con los dientes de sable.

La extincion era uno de sus temas actuales. El paisaje inspiraba los temas. El
espacio ancho y la claustrofobia. De ahi saldria un tema.

Richard Elster tenia setenta y tres afios, yo tenia menos de la mitad que él. Me habia
invitado a hacerle compafiia, en la vieja casa, a medio amueblar, al sur de la nada en
el desierto de Sonora o quiza el desierto Mojave u otro completamente distinto. No
seria una visita larga, me dijo.

Hoy era el décimo dia.
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Antes habiamos hablado en dos ocasiones, en Nueva York, sabiendo €l lo que yo
tenia en mente, su participacion en una pelicula que deseaba hacer sobre su
experiencia en el gobierno, en los gemidos y los tartamudeos de Iraq.

El seria de hecho el tinico participante. Su rostro, sus palabras. Eso era todo lo
que me hacia falta.

Al principio dijo que no. Luego dijo que jamas. Al final me llamé y me dijo que
podiamos hablar del asunto, pero no en Nueva York ni en Washington. Demasiados
ecos puiieteros.

Volé a San Diego, alquilé un coche y puse rumbo a unas montafias que parecian
alzarse por turnos en la carretera, mientras se formaban timulos veraniegos de bordes
resplandecientes, y luego bajé por entre colinas ocres dejando atras sefiales de peligro
de derrumbe y manojos inclinados de plantas espinosas, y al final sali de la carretera
asfaltada para tomar por un sendero primitivo, perdido por un tiempo en los confusos
garabatos a lapiz del mapa de Elster.

Llegué de noche.

—Nada de mullidos sillones con luz calida y una estanteria llena de libros al
fondo. Un hombre y una pared —le dije—. El hombre permanece ahi y relata la
experiencia completa, todo lo que le pasa por la cabeza, personalidades, teorias,
detalles, sensaciones. Usted es el hombre. No hay voz en off haciendo preguntas. No
se intercalan secuencias de combate ni comentarios de otras personas, ni dentro ni
fuera de camara.

—¢:Qué mas?

—Un mero primer plano de su rostro.

—¢;Qué mas? —dijo él.

—Y pausas, las que usted haga. Yo sigo grabando.

—¢:Qué mas?

—Camara con disco duro. Una sola toma continuada.

—¢Como de larga?

—Depende de usted. Hay una pelicula rusa, un largometraje, El arca rusa, de
Aleksandr Sokurov. Una sola secuencia alargada, casi mil actores y extras, tres
orquestas, historia, fantasia, planos de multitudes, planos de salén de baile y luego
cuando ya llevamos una hora de pelicula un camarero deja caer una servilleta, no hay
corte, no se puede cortar, la camara vuela por los salones abajo y tuerce en las
esquinas. Noventa y nueve minutos —dije.

—Pero eso fue un hombre llamado Aleksandr Sokurov. Usted se llama Jim
Finley.

Me habria reido si no lo hubiera dicho con una sonrisa afectada. Elster hablaba
ruso y se adornaba con evidente placer al pronunciar el nombre del director. Ello
confirio a su observacion un afiadido de autocomplacencia. Yo podria haber alegado
lo obvio, que no iba a filmar a grandes cantidades de personas en movimiento
texturizado. Pero dejé que el chiste completara su ciclo. Elster no era hombre de los
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que toleran una correccion, por amable que fuera.

Estaba en su sillon de la plataforma, hombre alto, pantalones de algodén arrugados de
los que marcan estatus. Iba con el torso desnudo buena parte del dia, untado de crema
solar incluso a la sombra, y con el cabello plateado, como siempre, recogido en una
corta cola de caballo.

—Dia diez —TIe dije.

Por las mafianas desafiaba al sol. Tenia que enriquecer su aporte de vitamina D y
alzaba las manos hacia el sol, solicitando a los dioses, decia, aunque ello acarreara la
génesis larvada de tejido anormal.

—Es mas saludable rechazar determinadas precauciones que seguir la regla
general. Supongo que ya lo sabes —dijo.

Tenia un rostro alargado y rubicundo, que le colgaba ligeramente a ambos lados
de la mandibula. Nariz grande, como picada de viruela, ojos quiza de un color verde
grisaceo, cejas muy visibles. El pelo en cola de caballo tendria que haber parecido
incongruente, pero no. Lo llevaba distribuido en secciones pero recogido solamente
en amplias trenzas en la parte posterior de la cabeza y le conferia una especie de
identidad cultural, un toque de distincion, el intelectual en su papel de mas anciano de
la tribu.

—:Es esto un destierro? ;Esta usted en el destierro aqui?

—Wolfowitz fue al Banco Mundial. Eso era destierro —dijo—. Esto es distinto,
un retiro espiritual. La casa pertenecia a un familiar de mi primera mujer. Estuve afios
viniendo por aqui de vez en cuando. A escribir, a pensar. En cualquier otro sitio, en
todas partes, siempre empiezo el dia conflictivamente, cada paso que doy en la calle
de una ciudad es un conflicto, las demas personas son un conflicto. Aqui es diferente.

—Pero esta vez no escribe.

—NMe ofrecieron escribir un libro. Descripcion de la sala de guerra desde el punto
de vista de un intruso privilegiado. Pero no quiero hacer un libro, ninguna clase de
libro.

—Lo que quiere es estar ahi sentado.

—La casa es mia ahora y se esta cayendo en pedazos pero que se caiga. El tiempo
se hace mas lento cuando estoy aqui. El tiempo se vuelve ciego. Siento el paisaje,
mas que verlo. Nunca sé qué dia es. Nunca sé si ha pasado un minuto o ha pasado una
hora. Aqui no envejezco.

—~Qjala pudiera yo decir lo mismo.

—Necesitas una respuesta. ;Es eso lo que estas diciendo?

—Necesito una respuesta.

—Tienes una vida en el sitio de donde vienes.

—Una vida. Es mucho decir.

Permanecia con la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, cara al sol.
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—No estas casado, ¢verdad?

—Separado. Nos separamos —dije.

—Separado. Qué familiar me suena. ;Tienes algun empleo, haces algo entre
proyecto y proyecto?

Quiza tratara de no afiadir a la palabra proyecto una dosis de ironia fatal.

—Trabajos esporadicos. De produccion, cosas de montaje.

Ahora me mir6. Quiza estuviera planteandose la cuestion de quién era yo.

—¢Te he preguntado ya como te quedaste tan flaco? Tt comes. Te metes entre
pecho y espalda la misma comida que yo.

—Doy la impresion de comer. Como. Pero toda la energia, todos los alimentos
que ingiero los absorbe la pelicula —le dije—. Al cuerpo no le llega nada.

Volvio a cerrar los ojos y vi como le caian lentamente por la frente el sudor y la
locion protectora. Aguardé a que me preguntara qué peliculas habia hecho por mi
cuenta, la pregunta que habria preferido no oir. Pero perdio interés en la conversacion
o sencillamente tenia el tipico ego rebosante que olvida fijarse en tales detalles. No
me diria si 0 no segun mis meéritos, sino segun de qué humor estuviera, en su buen
momento. Me meti en la casa a mirar el correo electrénico en el portatil, necesitado
de contacto exterior, pero sintiéndome corrupto, como si estuviera rompiendo un
pacto tacito de renuncia a la creatividad.

Leia poesia, mas que ninguna otra cosa, releyendo asi su juventud, decia,
Zukovsky y Pound, a veces en voz alta, y también Rilke en version original,
musitando solo un par de versos, de vez en cuando, de las Elegias. Intentaba mejorar
su aleman.

He hecho una pelicula solamente, la idea de una pelicula, como dijo alguien. La hice,
la terminé, la vieron, pero ;qué fue lo que vieron? Una idea, dijeron, sigue siendo una
idea.

No quise llamarlo documental, aunque estaba hecho en su totalidad a partir de
documentos, antiguas filmaciones, grabaciones de programas de television de los
afios cincuenta. Era material sociolégico e historico, pero editado mas alla de los
limites de la informacion y la objetividad, y no se podia llamar documento. Percibi en
él algo religioso, quiza fuera yo el tnico, religioso, extatico, hombre embelesado.

El hombre era el individuo tnico que ocupaba todo el tiempo la pantalla, el
comico Jerry Lewis. Era el Jerry Lewis de los primeros telemaratones, los programas
de television de periodicidad anual a beneficio de los enfermos de distrofia muscular,
Jerry Lewis noche y dia y a la mafiana siguiente, heroico, tragicomico, surrealista.

Repasé grabaciones de los primeros afios, cada lejano minuto, era otra
civilizacion, los Estados Unidos de mediados de los cincuenta, las filmaciones hacian
pensar en alguna forma de vida tecnologica pervertida, tratando de escapar del polvo
radiactivo de la era atbmica. Eliminé las intervenciones de todos los invitados, los
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intermedios, las estrellas de cine, los bailarines, los nifios discapacitados, el publico
del estudio, la orquesta. La pelicula era toda Jerry, pura actuacion, Jerry hablando,
cantando, llorando, Jerry y su camisa de volantes con el cuello desabrochado, con la
pajarita deshecha, con un mapache en los hombros, Jerry suscitando el carifio y el
asombro del pais entero, a las cuatro de la madrugada, en primer plano, un hombre
sudoroso con el pelo a cepillo en condicién semidelirante, un artista enfermo,
suplicandonos que enviaramos dinero para poder curar a sus afligidos hijos.

Lo sacaba balbuceando en planos no secuenciales, con los afios
entremezclandose, o Jerry sin sonido, haciendo el payaso, con las rodillas juntas y los
dientes de conejo, saltando a camara lenta en un trampolin, las viejas grabaciones
defectuosas, la sefial estropeada, ruido aleatorio en la banda sonora, pautas rayadas en
pantalla. Se inserta palillos de tambor en la nariz, se mete el micr6fono de mano en la
boca. Ailadi intervalos de musica moderna a la banda sonora, hileras de tonalidades,
el sonido de cierto sonido en doble eco. Habia un elemento de drama austero en la
musica, algo que situaba a Jerry fuera del momento, en un entorno mas amplio,
ahistorico, hombre a quien Dios ha encomendado una mision en la Tierra.

Me estuve atormentando con la duracion hasta que al final opté por unos
estramboticos setenta y cinco minutos de pelicula, que proyectaron en un par de
festivales dedicados al documental. Podrian haber sido ciento cincuenta y siete
minutos, podrian haber sido cuatro horas, seis horas. Me dejo exhausto, pudo
conmigo, me converti en el doble frenético de Jerry, con los ojos saliéndoseme de las
orbitas. A veces lo dificil es dificil porque lo estds haciendo mal. No estaba mal
hecho. Pero no queria que Elster lo supiera. Porque como iba a sentarle ser un
sucesor, un hombre serio tras un comico desatado.

Mi mujer me dijo en una ocasion: «Pelicula, pelicula, pelicula. Si fueras mas intenso,
serias un agujero negro. Una singularidad», me dijo. «No hay luz que pueda
escaparse.»

Yo dije:

—Tengo la pared, conozco la pared, esta en un loft de Brooklyn, un loft industrial
grande y desordenado. Tengo acceso como quien dice a cualquier hora del dia o de la
noche. La pared es mas bien gris palido, con grietas, con manchas, que no suponen
distraccion, no son elementos autoconscientes del disefio. La pared esta bien, pienso
en ella, suefio con ella, abro los ojos y la veo, cierro los ojos y ahi sigue.

—Sientes una profunda necesidad de hacer esto. Explicame por qué —dijo él.

—Usted es la respuesta a esa pregunta. Lo que usted diga, lo que usted nos cuente
de estos ultimos afios, lo que usted sepa y nadie mas sabe.

Estabamos dentro, era tarde, él llevaba los viejos pantalones desgastados, una
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sudadera muy basta, los grandes pies embutidos en unas elegantes sandalias de cuero.

—Voy a decirte una cosa. La guerra genera un mundo cerrado y no so6lo para
quienes participan en el combate sino también para los guionistas, los estrategas. Solo
que su guerra son acronimos, proyecciones, contingencias, metodologias.

Canto las palabras, las enton6 al modo liturgico.

—Se ven paralizados por los sistemas que tienen a su disposicion. Su guerra es
abstracta. Creen estar enviando un ejército a un punto del mapa.

El no era estratega, dijo innecesariamente. Bien sabia yo lo que habia sido, o lo
que se supone que habia sido, un intelectual de defensa, sin las credenciales de
costumbre, y cuando utilicé el término se le tens6 la mandibula con la orgullosa
afioranza de las semanas y meses iniciales, antes de que empezara a comprender que
estaba ocupando un asiento vacio.

—Hubo veces en que no existia mapa que coincidiese con la realidad que
tratabamos de crear.

—¢Queé realidad?

—Es algo que hacemos cada vez que pestafieamos. L.a percepcién humana es una
saga de realidad creada. Pero nosotros estabamos creando entes mas alla de los
limites pactados del reconocimiento y la interpretacion. Mentir es necesario. El
Estado tiene que mentir. No hay mentira en la guerra ni en la preparacion de la guerra
que no pueda defenderse. Nosotros fuimos mas alla. Tratamos de crear nuevas
realidades de la noche a la mafiana, cuidados conjuntos de mundos parecidos a los
esloganes publicitarios en lo tocante a la recordabilidad y la repetitividad. Eran
mundos que acabarian generando imagenes y haciéndose tridimensionales. La
realidad se pone en pie, anda, se agacha, se acuclilla. Menos cuando no.

No fumaba, pero su voz tenia una textura arenosa, aspera quiza sencillamente por
los afios, que a veces resbalaba hacia dentro, haciéndose casi inaudible.
Permanecimos largo rato ahi sentados. El estaba repantigado en mitad del sofa, con la
mirada puesta en un rincon alto de la habitacion. Tenia whisky con agua en una jarra
de café sujeta a la altura del torso.

Finalmente dijo:

—Haiku.

Yo dije que si con la cabeza, con aire pensativo, con aire idiota, una lenta serie de
gestos encaminados a indicar que lo comprendia completamente.

—Haiku sélo significa lo que es. Un estanque en verano, una hoja al viento. Es la
conciencia humana localizada en la naturaleza. Es la respuesta a todo en un numero
determinado de versos, una cantidad prescrita de silabas. Yo queria una guerra haiku
—dijo—. Queria una guerra en tres versos. No era cuestion de niveles de fuerza ni
logistica. Lo que yo queria era un conjunto de ideas vinculadas a cosas transitorias.
Es el alma del haiku. Desnudar todo para que quede a simple vista. Ver lo que hay.
Las cosas de la guerra son transitorias. Ver lo que hay y estar dispuesto a verlo
desaparecer.
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—Utiliz6 usted esta palabra. Haiku —dije.

—La utilicé. Para eso estaba alli, para suministrarles palabras y significados.
Palabras que no habian utilizado, nuevos modos de pensar y de ver. En alguna de las
reuniones, no sé en cual, utilicé la palabra. No se cayeron de la silla.

Yo no sabia nada de aquellos hombres que no se habian caido de la silla. Pero
empezaba a conocer a Elster y me planteaba dudas en cuanto a la tactica, aunque en
ultima instancia no importara. No me interesaba la impresion que producia en los
demas, sOlo cuales eran sus sentimientos sobre aquella experiencia. Que se
equivocara, que se precipitara, que se enfadara, que se hartase. Versos y silabas. Los
pies gastados del anciano / irritadas noches veraniegas. Etcétera.

—Usted queria una guerra. Una guerra mejor —dije.

—Sigo queriéndola. Una gran potencia tiene que actuar. Habiamos recibido un
golpe muy fuerte. Nos hace falta retomar el futuro. La fuerza de la voluntad, la pura y
simple necesidad visceral. No podemos permitir que los demas nos moldeen el
mundo, las mentes. Lo unico que tienen son sus viejas y despéticas tradiciones
muertas. Nosotros tenemos una historia viva y yo pensé que iba a encontrarme en su
pleno centro. Pero en aquellas salas de conferencia, con aquellos hombres, todo era
prioridades, estadisticas, evaluaciones, racionalizaciones.

Le habia desaparecido de la voz la lobreguez litirgica. Estaba cansado y
distanciado, demasiado alejado de los acontecimientos para hacer justicia a su rencor.
Tomé la decision de no provocar mas comentarios. Ya llegarian cuando importase,
autogenerados, ante la camara.

Se termin6 el whisky pero siguio sujetando la jarra a la altura del cinturén. Yo
bebia vodka con naranja y hielo derretido. L.a copa se hallaba en ese estado de la vida
de las copas en que bebe uno el ultimo sorbo insipido para a continuacion caer en una
lastimera introspeccion, algo entre la pena de uno mismo y la autoinculpacion.

Seguimos ahi sentados pensando.

Lo miré un momento. Queria irme a la cama pero me parecia que no debia
levantarme antes que €él, no sé bien por qué; otras noches lo habia dejado alli. Habia
una calma total en la habitacion, en la casa, en todo el entorno, con las ventanas
abiertas, nada mas que la noche. En seguida ol una ratonera que se disparaba en la
cocina, la barra al soltarse, la plancha al saltar.

Framos tres ahora, pero Elster no pareci6 darse cuenta.

En Nueva York utilizaba un bastén que no le hacia falta. Puede que por costumbre le
doliese una rodilla pero el baston era un accesorio emocional, de eso estaba yo
seguro, que adoptd poco después de su despedida de los ministerios de Noticias y
Trafico. Dijo unas cuantas vaguedades sobre un implante de rodilla, hablando mas
para si mismo que para mi, poniendo las bases de la autocompasion. Elster tendia a
estar en todas partes, en las cuatro esquinas de la habitacion, recogiendo impresiones
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de si mismo. Me gustaba el baston. Me ayudaba a verlo a €l, lo situaba por encima de
la voz publica, un hombre necesitado de vivir en un hueco protector, como un seno
materno y del tamafio del mundo, libre de las tendencias niveladoras de los
acontecimientos y de las relaciones humanas.

En aquellos dias del desierto pocas cosas llegaban a sacarlo de la calma aparente.
Nuestros vehiculos tenian traccion a las cuatro ruedas, eso era esencial, y con todos
los afios que llevaba él aqui parecia estarse ajustando, aun, a la conduccién todo
terreno, o a cualquier otro tipo de conduccién, fuera donde fuese. Me pidi6 que le
programara el GPS de su vehiculo. Queria que el sistema se utilizase, lo desafiaba a
que funcionase. Se daba a regafiadientes por satisfecho cuando el sistema le decia,
con una voz masculina de recambio, lo que ya sabia, giro a la derecha dentro de dos
kilometros doscientos metros, para llegar asi al aparcamiento del mercado del pueblo,
sesenta kilometros de ida, sesenta kilometros de vuelta. Todas las noches cocinaba él,
se empefaba en preparar la cena, sin dar muestras del hastio que la gente de su edad
tiende a experimentar ante ciertos alimentos y el efecto que tienen en el cuerpo que
los consume.

También hacia recorridos por mi cuenta, buscando vestigios de caminos remotos,
y luego me quedaba en el vehiculo, invocando la pelicula, rodando la pelicula, con
los ojos puestos en baldios de arenisca. O me metia por cafiones angostos, por
terrenos agrietados, secos, duros, el vehiculo nadando en calor, y pensaba en mi
apartamento, dos habitaciones pequefias, el alquiler, las facturas, las llamadas sin
contestar, la mujer que ya no estaba, la mujer separada, el portero adicto al crack, la
anciana que bajaba las escaleras marcha atras, muy despacio, eternamente, cuatro
pisos, hacia atras, y nunca le pregunté por qué.

Le hablé a FElster de un ensayo que habia escrito unos afios antes, titulado
«Renditions» (rendiciones; también versiones, traducciones). Se publico en una
revista académica y no tardo en suscitar las criticas de la izquierda. Puede que ésa
fuera su intencién pero lo unico que fui capaz de hallar en el texto fue un desafio
implicito al lector, a ver si era capaz de averiguar de qué iba la cosa.

La primera frase era: «Todo gobierno es una empresa criminal.»

La tultima frase era: «En afios venideros, claro esta, los hombres y las mujeres, en
cubiculos, con los auriculares puestos, escucharan cintas secretas de los crimenes de
la administracion mientras otros estudian grabaciones electronicas en pantallas de
ordenador y otros mas miraran videos recuperados de hombres metidos en jaulas y
sometidos a severos dafios fisicos, y por ultimo otros, otros mas, a puerta cerrada,
haran preguntas perspicaces a individuos de carne y hueso.»

Entre una y otra frase habia un estudio de la palabra rendition, con referencias al
inglés medio, al francés antiguo, al latin vulgar y otras fuentes y origenes. Al
principio, Elster citaba uno de los sentidos de rendering: capa de yeso aplicada a una
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superficie de ladrillo. A partir de ahi, le pedia al lector que tuviera en mente un
recinto entre cuatro paredes en un pais sin nombre y un sistema de hacer preguntas,
utilizando lo que denominaba técnicas de interrogacion mejoradas, con lo cual se
pretendia inducir la rendicion (otro de los sentidos de rendition) en la persona
interrogada.

No lei la obra en aquel momento, no supe de su existencia. Si la hubiera conocido
antes de conocer a Elster, ;qué habria pensado? El origen de la palabra y carceles
secretas. Francés antiguo, francés obsoleto y tortura por poderes. El ensayo se
concentraba en la palabra misma, sus primeros usos conocidos, sus cambios de forma
y significado, las formas de grado cero, las formas reduplicadas, las formas sufijas.
Habia notas a pie de pagina como nudos de serpientes. Pero ninguna mencion
concreta de sitios negros, terceros Estados ni tratados ni convenciones
internacionales.

Comparaba la evolucion de la palabra con la evolucién de la materia organica.

Sefialaba que las palabras no son necesarias para que uno experimente la
verdadera vida.

Al final del comentario se ocupaba de una seleccién de significados actuales de la
palabra rendition: interpretacion, traduccion. Entre las paredes, en algun sitio, en
reclusion, se interpreta un drama, tan viejo como la memoria de los hombres,
escribia, los actores desnudos, encadenados, con los ojos vendados, otros actores con
herramientas de intimidacion, los rendidores, sin nombre y enmascarados, vestidos de
negro, y lo que sigue, escribe, es una pieza de venganza que refleja la voluntad de la
masa e interpreta las tenebrosas necesidades de una nacion entera, la nuestra.

Desde el rincon de la plataforma en que me hallaba, al abrigo del sol, le pregunté
sobre el ensayo. Lo descartd con un gesto, el tema entero. Le pregunté sobre la
primera y la ultima frase.

—Parecen fuera de lugar en el contexto mas amplio —dije—, donde no se
mencionan ni el crimen ni la culpa. La incongruencia es muy llamativa.

—Eso pretendia.

Eso pretendia. Vale. Para perturbar a los criticos de la administracion, dije, no a
quienes toman las decisiones. Irénico a tope.

El estaba en el sillén reclinable que habia encontrado en el cobertizo de detras de
la casa, una tumbona de playa fuera de su elemento, y abri6 un ojo con perezoso
desdén, calibrando al tonto que enuncia lo obvio.

Vale. Pero qué habia pensado de la acusacion de que habia intentado descubrir
misterio y pasion en una palabra que se utilizaba como instrumento de la seguridad
del Estado, una palabra redisefiada para hacerla sintética, ocultando asi la vergonzosa
cuestion que llevaba dentro.

Pero esa pregunta no la hice. Lo que hice fue entrar en la casa y llenar dos vasos
de agua helada y volver a salir y situarme a su lado en el sillon contiguo. Me pregunté
si no tendria razon, si no era eso lo que necesitaba el pais, lo que necesitabamos en
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nuestro desespero, en nuestra condicion menguante, el algo que necesitabamos,
cualquier cosa, lo que pudiéramos conseguir, la rendicion, si, y luego la invasion.

Se puso el vaso frio en un lado de la cara y dijo que no le sorprendio la respuesta
negativa. La sorpresa llegé mas adelante, cuando contact6 con él un antiguo colega
de universidad y le propuso un encuentro privado en un instituto de investigacion que
habia nada mas salir de Washington. Se encontr6 en una sala de conferencias
panelada con otras varias personas incluido el subdirector de un equipo de evaluacion
estratégica que no existia en ninguin archivo de asuntos oficiales. No dijo cémo se
llamaba aquel hombre, ya porque ése era el tipico detalle que no debe salir de las
cuatro paredes de una sala panelada, ya porque dio por sentado que no significaria
nada para mi. Le dijeron a Elster que estaban buscando una persona de su rango
interdisciplinario, un hombre de prestigio que fuera capaz de refrescar el dialogo, de
ensanchar el punto de vista. A continuacién vino su temporada en el gobierno,
interrumpiendo una serie de conferencias que estaba pronunciando en Zurich sobre lo
que €l denominaba el suefio de la extincion, y transcurridos dos afios y pico aqui
estaba, otra vez, en el desierto.

No habia mafianas ni tardes. Era un solo dia inconsttil, cada dia, hasta que el sol
comenzaba a declinar y desvanecerse, y las montafias emergian de sus siluetas.
Entonces era cuando permaneciamos sentados y mirabamos en silencio.

Después durante la cena el silencio se mantuvo. Yo queria oir el tamborileo de la
lluvia. Comimos chuletas de cordero que él habia asado al carbén en la plataforma.
Comi con la cabeza gacha, con la cara metida en el plato. Era un embrujo silencioso
de los que cuesta romper, y se hacia mas denso con cada bocado que ingeriamos.
Pensé en el tiempo muerto, la sensacion de atraparse uno mismo, y escuché el ruido
que haciamos al masticar. Me habria gustado decirle que estaban muy buenas, pero
habia cocinado las chuletas demasiado tiempo y el calor habia eliminado hasta la
ultima traza de transpiracion rosada. Queria oir el viento en las colinas, los
murciélagos rascandose en los aleros.

Esto fue en el duodécimo dia.

Miro el vaso de cerveza que tenia en la mano y anunci6 que su hija iba a venir de
visita. Fue como oir que la tierra se habia desplazado sobre su eje, volviendo a trocar
la noche en un brote de dia. Noticia significativa, otra persona, un rostro y una voz,
llamada Jessie, dijo, una cabeza excepcional, etérea.

Nunca le pregunté a la anciana cual era la razon. La veia bajar las escaleras agarrada
al pasamano. Me paraba a mirarla, le ofrecia ayuda, pero nunca pregunté, nunca
indagué en el problema, una lesion, una cuestion de equilibrio, un estado mental. Solo
me detenia en el rellano y la miraba bajar, peldafio a peldafio, letona, eso es todo lo
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que averigiié, y Nueva York, esto también, donde la gente no hace preguntas.
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Una gran lluvia vino y borré las montafias, demasiado fuerte para pensar con ella
encima, dejandonos sin nada que decir. Permanecimos de pie en el acceso a la
plataforma, a cubierto, los tres, mirando y escuchando, mundo a flote en la
inundacion. Jessie se abrazaba con fuerza, cada mano tensa aferrada al hombro
opuesto. El aire era cortante y venia cargado y cuando ces6 la lluvia, en unos
minutos, volvimos al cuarto de estar y hablamos de lo que estabamos hablando
cuando se abrieron las compuertas del cielo.

Durante los primeros dias pensé en ella como la Hija. La posesividad de Elster, su
modo de cerrar el espacio, me hacian dificil situarla aparte, hallar en ella una
semblanza de ser independiente. L.a queria cerca de él todo el tiempo. Cuando decia
algo dirigido a mi, siempre la incluia a ella, la atraia con la mirada o con un gesto.
Sus ojos mostraban un brillo acucioso que no era tan insdlito, padre mirando a su
hija, pero que parecia tener el efecto de sofocar toda respuesta, o quiza fuese que ella
no tuviera interés en darla.

Era palida y delgada, unos veinticinco afios, desmafiada, con el rostro suave, no
carnoso sino redondeado y tranquilo, y parecia pendiente de alguna presencia interior.
Segun su padre, oia las palabras desde dentro de las palabras. No le pregunté qué
queria decir con eso. Era su trabajo, decir cosas asi.

Llevaba vaqueros y zapatillas deportivas, igual que yo, y una camisa muy
holgada, y era alguien con quien hablar, lo cual ayudaba a pasar el dia. Dijo que vivia
con su madre en el Upper East Side, un apartamento que descart6 como tema
encogiéndose de hombros. Trabajaba de voluntaria con ancianos, haciéndoles la
compra, llevandolos al médico. Tenian como cinco médicos cada uno, dijo, y a ella
no le importaba sentarse en la sala de espera, le gustaban las salas de espera, le
gustaban los porteros llamando taxis, los hombres de uniforme, era lo unico de
uniforme que se puede ver en un dia normal porque los policias mas bien
permanecian agazapados en sus coches.

Esperé que me preguntara donde vivia yo, como vivia, con quién, algo. Quiza la
hiciera interesante, ese no preguntar.

Dije:

—Tenia un estudio en Queens, por ahi. Primero podia permitirmelo, y luego dejé
de poder. Trabajo en mi apartamento, que esta mas o menos en Chinatown. Pongo en
marcha proyectos, hablo con la gente, pienso otros proyectos. ;De donde me va a
venir el dinero? Pienso en el financiamiento del déficit, no sé muy bien qué quiere
decir. Pienso en un fondo de dividendos, en moneda extranjera, en fondos de
inversion libre. Cada proyecto se convierte en una obsesion, porque si no para qué. El
de ahora es éste, tu padre. Sé que es la persona adecuada y tengo la impresion de que
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él también lo sabe. Pero no consigo que me dé una respuesta. Si, no, quiza, nunca, en
algiin otro momento. Yo miro al cielo y me pregunto: ;qué pufietas estoy haciendo
aqui?

—Compafiia —dijo ella—. Le resulta fisicamente imposible estar solo.

—~Qdia estar solo, pero también viene aqui porque no hay nada, ni nadie. Dice
que los demas son un conflicto.

—No quienes elige para estar con él. Unos cuantos alumnos, en todos estos afios,
y luego esta mi afortunada persona, y luego en tiempos remotos mi madre. Tiene dos
hijos de su primera mujer. Hundimiento y Ruina, los llama. Ni se te pase por la
cabeza sacarle el tema de los hijos.

Casi todo el tiempo hablabamos de nada, ella y yo. No teniamos nada en comun,
al parecer, pero no dejabamos de capturar temas al vuelo. Dijo que le entraba una
especie de confusiéon cuando ponia el pie en una escalera mecanica parada. Le ocurrié
en el aeropuerto de San Diego, donde su padre fue a recogerla. Se meti6 en una
escalera mecanica que no estaba en funcionamiento y no logré ajustarse a ello, tuvo
que prestar especial atencién para ir subiendo los escalones y le resulté muy dificil
porque seguia esperando que se pusieran en movimiento, y era como Si anduviera a
medias, con la sensacion de no ir a ninguna parte, porque los escalones no se movian.

No conducia porque no era capaz de accionar los mandos con las manos y los pies
al mismo tiempo. Una de las personas a cuyo cuidado contribuia acababa de morir de
algo multiple. Su madre hablaba ruso por teléfono, ventisqueros de ruso dia y noche.
Le gustaba el invierno, los campos nevados en el parque, pero no se adentraba
mucho, las ardillas en invierno pueden tener rabia.

Me gustaban esas charlas, eran tranquilas, con una rara profundidad en cada
observacion suelta que Jessie hacia. A veces me quedaba mirandola en espera, no sé,
de que me devolviera la mirada, de que diera alguna muestra de encontrarse
incomoda. Tenia unos rasgos normales, 0jos castafios, pelo castafio que se peinaba
hacia atras por encima de las orejas. Habia algo que decidia ella misma en su aspecto,
una insipidez que parecia voluntaria. Era una eleccion que habia hecho, tener ese
aspecto, o eso fue lo que me dije. La suya era otra vida, ni por asomo cercana a la
mia, y me ofrecia un alivio de la permanente autoprospeccion de mi tiempo aqui y
también una especie de contrapeso al dominio que su padre ejercia sobre mi futuro
inmediato.

Elster en pijama vino arrastrandose desde su dormitorio para unirse a nosotros en
la plataforma, descalzo, con la jarra de café en la mano. Miré a Jessie y luego sonrid,
dando la impresion de recordar en su aturdimiento que habia algo que queria hacer.
Queria sonreir.

Se instalo en un sillon, hablando despacio, voz débil y achicharrada, mala noche,
marfiana tempranera.

—Antes de dormirme, por fin, estaba pensando en cuando era pequefio y trataba
de imaginarme el fin de siglo y qué maravilla iba a ser aquello y calculaba cuantos
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afios tendria cuando terminara el siglo, afios, meses, dias, y ahora mira, increible, aqui
estamos... Ya hemos entrado seis afios en el otro siglo y me doy cuenta de que sigo
siendo el mismo chico delgaducho, viviendo a la sombra de su presencia, no piso las
rendijas de las aceras, no por supersticion, sino como prueba, como disciplina, sigo
haciéndolo. ;Qué mas? Se muerde el pellejo del dedo gordo, siempre del derecho,
sigo haciéndolo, un trozo suelto de piel muerta, asi es como sé quién soy.

Una vez miré en el botiquin de su cuarto de bafio. No me hizo falta abrirlo, no
tenia puerta. Hileras de frascos, tubos, cajas de pastillas, casi tres estanterias enteras,
y unos cuantos frascos mas, uno de ellos sin tapon, encima de la cisterna del vater, y
varios prospectos sueltos encima de una banqueta, desdoblados, mostrando sus
pequenos caracteres de aviso impreso.

—No mis libros, ni las conferencias, ni las conversaciones, nada de eso. El
pufietero padrastro, la piel muerta, ahi es donde estoy, mi vida, de entonces a ahora.
Hablo en suefios, siempre lo hice, ya me lo dijo mi madre en aquel entonces y no
necesito que nadie me lo diga ahora, lo sé, lo oigo, y esto es lo mas significativo,
alguien deberia estudiar lo que la gente dice en suefios, ya lo habran hecho
seguramente, algin paralingiiista, porque tiene mas significado que las mil cartas
personales que un hombre puede escribir en toda su vida y también es literatura.

No todo eran farmacos, pero si casi todo, y todo era Elster. Las lociones, los
comprimidos, las capsulas, los supositorios, las cremas y los geles y las botellas y los
tubos contenedores y las etiquetas y los folletos y las pegatinas con el precio... todo
ello era Elster, vulnerable, y quiza hubiera cierta degradacion moral en mi presencia
en la habitacion pero no me sentia culpable, solo concentrado en conocer al hombre y
todos aquellos accesorios del ser, los agentes de los desplazamientos de humor, los
agentes formadores de los habitos que nadie ve ni trata de imaginar. No era que
aquellas cosas fuesen aspectos serios de la vida verdadera a que él gustaba de
referirse, los pensamientos perdidos, los recuerdos que abarcaban decenios, la piel
muerta del pulgar. Y sin embargo, en cierto modo, ahi estaba él, en su botiquin, el
propio hombre, marcado claramente en gotas, cucharaditas y miligramos.

—Mirad todo esto —dijo, sin mirarlo él, el paisaje y el cielo, que acababa de
sefialarnos con un barrido hacia atras del brazo.

Tampoco nosotros 1o miramos.

—FIl dia acaba convirtiéndose en noche pero es una cuestion de luz y oscuridad,
no de tiempo que pasa, no de tiempo mortal. No hay el terror de costumbre. Es
diferente aqui, el tiempo es enorme, eso es lo que percibo aqui, palpablemente. El
tiempo que nos precede y nos sobrevive.

Empezaba a acostumbrarme a ello, a la escala de su discurso, largos decenios de
reflexion y palabras sobre asuntos trascendentales. En este caso concreto le estaba
hablando a Jessie, llevaba hablandole a Jessie desde el principio, inclinado hacia
delante en su sillon.

Ella dijo:
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—El terror de costumbre. ;Cual es el terror de costumbre?

—Aqui no pasa, la apreciacion minuto por minuto, lo que percibo en las ciudades.

—Esta todo incrustado, las horas y los minutos, palabras y niimeros por doquier
—dijo—, estaciones de ferrocarril, rutas de autobus, taximetros, camaras de
vigilancia. Todo consiste en el tiempo, tiempo tonto, tiempo inferior, la gente
mirando el reloj y otros artilugios, otros recordatorios. Esto es el tiempo que se vacia
de nuestras vidas. Las ciudades se construyeron para medir el tiempo, para apartar el
tiempo de la naturaleza. Hay una interminable cuenta atras. Cuando retiras todas las
superficies, cuando miras dentro, lo que queda es el terror. Esto es lo que se supone
que la literatura debe curar. L.os poemas épicos, los cuentos para dormir.

—Las peliculas —dije yo.

El se quedé mirdndome.

—EIl hombre contra la pared.

—Si —dije yo.

—~Cara a la pared.

—No, no como a un enemigo, sino como una especie de vision, un fantasma de
los consejos de guerra, alguien con libertad para decir lo que quiere, cosas nunca
dichas, cosas confidenciales, valoraciones, condenas, divagaciones. Lo que usted diga
sera la pelicula, usted es la pelicula, usted habla, yo filmo. Sin cuadros, sin mapas, sin
informacion de base. El rostro y los ojos, en blanco y negro, eso es la pelicula.

El dijo:

—De cara a la pared, hijos de la gran puta —y me mir6 con dureza—. Salvo que
los sesenta hace ya mucho tiempo que terminaron y ya no quedan barricadas.

—La pelicula es la barricada —Ile dije—. La que levantemos nosotros, usted y yo.
Una barricada a la que alguien se encarama y dice la verdad.

—Nunca sé qué decir cuando habla de ese modo.

—Lleva toda su vida hablandoles a los alumnos —dije yo—. No espera que nadie
le diga nada.

—Cada segundo es su ultimo aliento.

—Se sienta y piensa, para eso esta aqui.

—Y esa pelicula que quieres hacer.

—No puedo hacerla yo solo.

—Pero ¢no seria mejor que hicieras una pelicula de verdad? Porque ;cuanta gente
crees tu que va a invertir tanto tiempo en mirar algo tan zombi?

—Exacto.

—Aungque al final diga cosas interesantes, siempre sera algo que se pueda leer en
una revista.

—Exacto —dije yo.

—Tampoco es que yo vaya mucho al cine. Me gustan las peliculas antiguas que
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ponen en la tele, con el hombre dandole fuego a la mujer. No parecen hacer otra cosa,
en esas peliculas antiguas, los hombres y las mujeres. Normalmente no soy de
fijarme, para nada. Pero cada vez que veo una pelicula antigua en la tele, estoy
pendiente de que el hombre le dé fuego a la mujer.

Yo dije:

—Los pasos de las peliculas.

—Los pasos.

—Los pasos de las peliculas nunca suenan reales.

—Son pasos de peliculas.

—AQuieres decir que no tienen por qué sonar reales.

—Son pasos de peliculas —dijo ella.

—Una vez llevé a tu padre al cine. Psicosis 24 horas. No es una pelicula, mas
bien una obra artistica conceptual. La pelicula de Hitchcock proyectada tan despacio
que tarda veinticuatro horas en pasar.

—Me lo dijo.

—¢Qué fue lo que te dijo?

—Me dijo que era como ver morir el universo durante un periodo de unos siete
mil millones de afios.

—Estuvimos diez minutos.

—Dijo que era como la contraccion del universo.

—Es un hombre que piensa a escala cosmica. Ya lo sabemos.

—La muerte térmica del universo —dijo ella.

—~Crel que le interesaria. Nos marchamos nada mas llegar, a los diez minutos,
salio disparado y yo lo segui. No me dirigio la palabra mientras bajabamos los seis
pisos. Entonces llevaba bastén. Una bajada muy lenta, escaleras mecanicas,
aglomeraciones, pasillos, una escalinata al final. Ni una palabra.

—Lo vi aquella noche y me lo conto. Pensé que a lo mejor a mi si me interesaba.
Que todo consistiera en que nada ocurriese —dijo ella—. Que todo consistiera en
esperar. Fui al dia siguiente.

—Te quedaste un rato?

—Me quedé un rato. Porque incluso cuando algo pasa, ya estas esperando que
pase.

—¢:Cuanto rato te quedaste?

—No sé. Media hora.

—FEsta bien. Media hora esta bien.

—Bien, mal, lo que sea —dijo ella.

Elster dijo:
—Cuando era pequefia, movia los labios levemente, repitiendo en su interior lo
que yo decia o lo que su madre decia. Miraba muy atentamente. Yo hablaba, ella
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miraba, tratando de anticiparse a mis palabras, una por una, casi silaba por silaba. Sus
labios se movian casi sincronizados con los mios.

Jessie estaba sentada al otro lado de la mesa mientras él hablaba. Estabamos
cenando tortilla, casi todos los dias cenabamos tortilla. Presumia mucho de sus
tortillas y pretendia que Jessie lo mirara romper los huevos, batirlos luego con un
tenedor, etcétera, sin dejar un momento de hablar mientras los condimentaba y afiadia
aceite y verduras, pronunciando la palabra frittata, pero ella no llegaba a interesarse.

—FEra como un extranjero aprendiendo inglés —decia él—. La tenia delante de la
cara, tratando de definir las palabras que yo articulaba, de absorberlas y procesarlas.
Miraba, pensaba, repetia, interpretaba. Mirandome la boca, estudiandome los labios,
moviendo ella los labios. Debo confesar que me llevé un disgusto cuando dejo de
hacerlo. Tener alguien que de veras escucha.

La miraba, sonriente.

—Hablaba con la gente, entonces, con desconocidos. Aun lo hace de vez en
cuando. Aun lo haces de vez en cuando —dijo—. ;Con quién hablas?

Jessie encogiéndose de hombros.

—Con los de la cola de Correos —dijo él—. Con nifieras con nifios.

Ella masticaba, con la cabeza inclinada hacia delante, utilizando el tenedor para
hacer rotar la tortilla en el plato antes de cortarla.

Compartiamos cuarto de bafio, ella y yo, pero ella rara vez parecia ocuparlo. Una
pequefia bolsa de aerolineas, tinica huella de su presencia, en un rincon del alféizar.
Guardaba el jabon y las toallas en su dormitorio.

Era como una silfide, su elemento era el aire. Daba la impresion de que para ella
este sitio no se distinguia en nada de cualquier otro, este sur, este oeste, tal latitud y
tal longitud. Se desplazaba en un suave deslizamiento, percibiendo lo mismo en todas
partes, eso era lo que habia, el espacio interior.

Nunca hacia la cama. Abri la puerta de su dormitorio y eché un vistazo varias
veces pero no llegué a entrar.

Permaneciamos fuera hasta bastante tarde, whisky para los dos, la botella en el suelo
de la plataforma y las estrellas arracimadas. Elster observaba el cielo, todo lo que
vino antes, decia, al alcance de nuestros ojos, para cartografiarlo y someterlo a
reflexion.

Le pregunté si habia estado en Iraq. Tuvo que sopesar la pregunta. No quise
hacerle creer que ya conocia la respuesta y que le preguntaba para contrastar el
alcance de su experiencia. No conocia la respuesta.

El dijo:

—~Qdio la violencia. Me da miedo pensar en ella, no veo peliculas violentas, me
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mantengo alejado de los noticieros de television con muertos o heridos. Tuve una
pelea, de pequefio, y me dieron convulsiones —dijo—. La violencia me hiela la
sangre.

Me dijo que tenia autorizacién plena, acceso a cada trocito sensible de
inteligencia militar. Yo sabia que no era cierto. Se le notaba en la voz y en la cara, un
amargo desideratum, y por supuesto fui consciente de que me decia cosas, ciertas o
falsas, s6lo porque me tenia delante, porque estabamos ambos ahi, aislados,
bebiendo. Era su confidente por omision, el joven a quien se confiaban los detalles de
su realidad provisional.

—Un dia les hablé de la guerra. Iraq es un susurro, les dije. Estos coqueteos
nucleares que hemos estado teniendo con tal o cual gobierno. Pequefios susurros —
dijo—. Te lo digo yo, esto va a cambiar. Algo se acerca. Pero ses esto lo que
queremos? ;No es esto el peso de la consciencia? Estamos todos exhaustos. La
materia quiere perder la consciencia de si misma. Somos la mente y el corazon en que
esta materia se ha convertido. Ya es tiempo de dar todo por concluido. Esto es lo que
ahora nos impulsa.

Se lleno el vaso y me paso la botella. Yo estaba disfrutando.

—Queremos ser la materia muerta que antes éramos. Somos la ultima
milmillonésima de segundo en la evolucion de la materia. En mis tiempos de
estudiante andaba en busca de ideas radicales. Cientificos, te6logos, lei la obra de
misticos de todos los siglos, era una mente hambrienta, una mente pura. Llené
cuadernos con mis versiones de la filosofia mundial. Miranos ahora. Seguimos
inventando leyendas folcléricas del final. Enfermedades animales que se extienden,
canceres contagiosos. ;Qué mas?

—Fl clima —dije yo.

—Fl clima.

—F]1 asteroide —dije yo.

—F] asteroide, el meteorito. ;Qué mas?

—La hambruna mundial.

—ILa hambruna —dijo él—. ;Qué mas?

—Deme usted un minuto.

—Da igual. Porque no me interesa. No me sirve de nada. Hay que llevar el
pensamiento mas alla.

No queria que se detuviera. Permanecimos ahi sentados, en silencio, bebiendo y
yo traté de idear otras variantes posibles del fin de la vida humana en este planeta.

—FEra estudiante. Almorzaba y estudiaba. Estudié la obra de Teilhard de Chardin
—dijo él—. Se fue a China, era un sacerdote fuera de la ley, China, Mongolia,
excavando en busca de huesos. Yo almorzaba con un libro abierto delante. No
necesitaba bandeja. Habia una pila de bandejas al principio de la cola, en la cafeteria
del instituto. Teilhard decia que el pensamiento humano vive, que circula. Y la esfera
del pensamiento humano colectivo esta cerca ya de su término, del tultimo resplandor.
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Hubo camellos en América del Norte. ;Donde estan ahora?

Estuve a punto de decirle que en Arabia Saudi. Lo que hice fue devolverle la
botella.

—Les decia usted cosas. ¢Era en reuniones de planeamiento estratégico? ¢Quién
habia? —dije—. ;Miembros del gobierno? ¢ Militares?

—AQuienesquiera que fueran. Estaban quienesquiera que fueran.

Me gust6 la respuesta. Lo decia todo. Cuanto mas pensaba en ello, mas claro me
parecia en conjunto.

El dijo:

—ILa materia. En todos sus estados, desde el nivel subatomico a los atomos de
moléculas inorganicas. Nos expandimos, volamos hacia afuera, tal es la naturaleza de
la vida ya desde la célula. La célula fue una revolucion. Piénsalo. Protozoos, plantas,
insectos, ¢qué mas?

—No sé.

—Los vertebrados.

—Los vertebrados —dije yo.

—Y las configuraciones finales. Arrastrarse, andar a cuatro patas, el bipedo en
cuclillas, el ser consciente, el ser consciente de si mismo. L.a materia bruta se trueca
en pensamiento humano analitico. La hermosa complejidad de la mente.

Hizo una pausa y bebio e hizo otra pausa.

—¢;Qué somos?

—No lo sé.

—Somos una manada, un enjambre. Pensamos en grupos, nos desplazamos en
ejércitos. Los ejércitos vehiculan el gen de la autodestruccion. Una bomba nunca
basta. El borron de la tecnologia, ahi es donde los oraculos planifican sus guerras.
Porque ahora viene la introversion. El padre Teilhard lo sabia, el punto omega. Un
salto al exterior de nuestra biologia. Plantéate esta pregunta. ;Tenemos que ser
humanos para siempre? La consciencia esta agotada. Toca ahora regresar a la materia
inorganica. Eso es 1o que queremos. Queremos ser piedras del campo.

Fui a buscar hielo. Cuando volvi, estaba orinando desde la plataforma, alzandose
de puntillas, para que el chorro emergente pasara por encima de la barandilla. Luego
volvimos a sentarnos y escuchamos los gritos animales procedentes de los matorrales
y recordamos dénde estabamos y seguimos un momento sin hablar cuando los gritos
ya habian cesado. El dijo que ojald hubiera seguido de estudiante, que hubiera ido a
Mongolia, lo verdaderamente remoto, para alli vivir y trabajar y pensar. Me llamaba
Jimmy.

—No le faltara a usted ocasion de hablar de estas cosas —le dije—. Hablar, hacer
pausas, pensar, hablar. Su rostro —le dije—. Quién es usted, en qué cree. Otros
pensadores, escritores, artistas, nadie ha hecho antes una pelicula como ésta, sin
planificacion, sin ensayos, sin estructura elaborada, sin conclusiones por adelantado,
es algo a rostro descubierto, sin pulir.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Dije todo esto en una especie de parloteo alcohoélico, no del todo consciente de
que ya lo habia dicho antes, y oi un profundo suspiro y luego su voz, tranquila y
contenida, incluso triste.

—Lo que tu quieres, amigo mio, lo sepas o no, es una confesion publica.

No podia ser cierto. Le dije que de ninguna manera. Le dije que no tenia la menor
intencion de hacer nada parecido.

—Una conversacion en el lecho de muerte. Eso es lo que quieres. La insensatez,
la vanidad del intelectual. La vanidad ciega, la adoracion del poder. Perdonadme,
dadme la absolucion.

Me opuse a esta nocion, en mi fuero interno, y le dije que no tenia ideas
especiales, aparte de las que ya le habia contado.

—~Quieres la pelicula de un hombre derrumbandose —dijo él—. Lo comprendo.
Si no, ¢para qué?

Un hombre fundiéndose con la guerra. Un hombre que atn cree en lo justo de la
guerra, de su guerra. ;Como daria, como sonaria en una pelicula, en un cine, en
alguna pantalla, hablando de una guerra haiku? ;Se me habia pasado por la cabeza?
Habia pensado en la pared, en el color y la textura de la pared, y habia pensado en el
rostro del hombre, los rasgos acusados pero también integrables en la exhibicion de
cualesquiera verdades crueles que se le derramaran por los ojos, y luego pensé en el
primer plano de Jerry Lewis de 1952, Jerry arrancandose la corbata mientras cantaba
una balada llorona de Broadway.

Antes de meterse Elster me apret6 el hombro, como para tranquilizarme, o eso me
parecio, y permaneci un rato mas en la plataforma, demasiado hundido en mi sillon,
en la propia noche, para alcanzar la botella de whisky. Detras de mi, la luz de su
dormitorio se apagd, iluminando el firmamento, y qué raro resultaba, que medio cielo
se aproximara, que todas aquellas masas incandescentes aumentaran en numero, las
estrellas y las constelaciones, s6lo porque alguien acabara de apagar la luz en una
casa del desierto, y lamenté que no estuviera €l ahi, para oirlo disertar sobre el asunto,
lo cercano y lo distante, lo que creemos ver cuando no vemos.

Me pregunté si no estariamos convirtiéndonos en una familia, no mas extrafia que
cualquier otra, salvo que nosotros no teniamos nada que hacer, ni adonde ir, pero eso
tampoco es extrafio, el padre, la hija y quienquiera que fuese yo.

Hubo otra cosa que dijo, mi mujer, llena de comprension, refiriéndose a mi modo de
ver la vida por un lado y el cine por otro:
—Por qué es tan dificil ser serio, por qué es tan facil ser demasiado serio?

La puerta del cuarto de bafio estaba abierta, a mediodia, y alli estaba Jessie, descalza,
en camiseta y bragas, con la cabeza sobre el lavabo, enjuagandose la cara. Me detuve
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a la puerta. No estaba muy seguro de querer que me viera. No me imaginaba entrando
y situandome a su espalda e inclinandome hacia ella, no lo veia con claridad, mis
manos deslizandose bajo la camiseta, separandole las piernas con las rodillas, para
poder apretarme mas contra ella, para hallar encaje y penetrarla, pero estuvo alli por
un tenue momento, la idea, y cuando me aparté de la puerta no puse especial empefio
en no hacer ruido.

Lleg6 el guarda en su coche, un hombre achaparrado, con gorra de tractorista y un
remache en una oreja. Cuidaba de la casa cuando no estaba Elster, que era mas o
menos diez meses al afio, casi todos los afios. Me quedé mirandolo mientras volvia la
esquina en direccion al depésito de propano. Cuando luego pasé junto a mi, para
entrar en la casa, le hice una inclinacion de cabeza. No dio sefial alguna de haber
percibido mi presencia. Pensé que seguramente viviria en una de esas caoticas
aglomeraciones de chabolas, remolques y coches sobre bloques, pequefos
asentamientos sin relieve que a veces se veian desde los caminos asfaltados.

Elster lo sigui6é hasta la cocina diciendo algo sobre un problema del fogén y yo
puse la mirada en las colinas de yeso y me enmarqué desde aquella distancia,
clinicamente, un hombre en un paisaje a lo largo del dia, apenas vislumbrado.

El almuerzo era movible, flexible, que cada cual coma donde y cuando quiera. Me
encontré a la mesa con Elster, que estaba examinando el queso procesado que Jessie
habia comprado durante nuestra ultima visita al pueblo. Dijo que lo coloreaban con
uranio empobrecido y a continuacion se lo comi6, untado de mostaza, entre dos
rebanadas de pan de molde, y lo mismo hice yo.

Jessie era el suefio de su padre. A él no parecia desconcertarle la atrofiada
respuesta que ella daba a su carifio. Era natural en él no darse cuenta. Ni siquiera sé si
comprendia el hecho de que ella no fuese él.

Cuando acab6 de comerse el sandwich se adelant6 en la silla, puso los codos
sobre la mesa, habl6 en voz mas baja.

—No necesito ver un carnero cimarron antes de morirme.

—Vale —le dije.

—Pero quiero que Jessie lo vea.

—Vale. Daremos una vuelta en el cuatro por cuatro.

—Daremos una vuelta en el cuatro por cuatro —dijo él.

—En algin momento quiza tengamos que salir del vehiculo y trepar. Creo que
pasan todo el tiempo en las cornisas de roca. A mi también me gustaria ver alguno.
No sé por qué exactamente.

Ahora se me acerco, inclinandose mas hacia delante.

—Sabes por qué esta aqui.
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—Di por sentado que queria usted verla.

—Siempre quiero verla. Fue su madre, fue idea de su madre. Esta saliendo con un
tipo, Jessie.

—Vale.

—Y su madre tiene ciertas ideas en lo tocante a sus intenciones o sencillamente
su conducta en general o la pinta que tiene o algo. Y ha decidido, a su autoritario
modo, que Jessie debia mantenerse alejada de él, por ahora, temporalmente, para
poner a prueba su afecto.

—Y aqui esta. Y ha hablado usted de todo esto con ella.

—Lo intenté. No dice gran cosa. No hay problema, eso es lo tinico que dice. El
tipo parece gustarle. Se ven. Hablan.

—¢Como estan de unidos?

—Hablan.

—:Hay sexo entre ellos?

—Hablan —dijo él.

Estdbamos ambos encorvados sobre la mesa, ahora, cara a cara, hablando en
susurros incomodos.

—¢Ha tenido alguna aventura alguna vez?

—Reconozco que me lo he preguntado.

—Ningun novio formal.

—No creo, no, seguro que no.

—Su madre la mandé para aca. Eso tiene que significar algo.

—Su madre es una mujer espléndida, ain hoy, pero entre nosotros sigue habiendo
mala sangre y desde luego el hecho de que me envie a la chica tiene que significar
algo. Pero también esta loca. Es una maniatica completa que lo exagera todo.

—FIl tipo no es un acosador. Nada parecido.

—Joder, no, no es un acosador, odio la palabra. Quiza algo insistente, de ahi no
pasa. O tartamudea al hablar. O tiene un ojo marron y el otro azul.

—Las esposas. Qué tema —dije yo.

—Si, las esposas.

—¢Cuantas?

—Cuantas. Dos —dijo él.

—Solo dos. Pensé que serian mas.

—Solo dos —dijo él—. Parecen mas.

—Locas las dos. Solo estoy tratando de adivinar.

—Locas las dos. La cosa madura con los afios.

—¢Qué cosa? ¢Estar loca?

—Al principio no lo ve uno. O es que lo ocultan, o es que la cosa tiene que
madurar. Cuando ello ocurre, es inconfundible.

—Pero Jessie es el tesoro, la bendicion.

—Exacto. Y tu?
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—No tengo hijos.

—La esposa. La esposa separada. ¢Esta loca?

—Piensa que el loco soy yo.

—T1 no lo crees —dijo él.

—No sé.

—¢Qué estas tratando de proteger? Esta loca. Dilo.

Seguiamos con los susurros, estabamos creando una union de susurros, pero no
iba a decirlo. Me recosté en el sillon y cerré los ojos por un instante, viendo mi
apartamento, claro y quieto y limpio, a las cuatro de la tarde, hora local, y parecia
haber mas presencia mia alli en aquella luz polvorienta de la que habia aqui, en la
casa o a cielo abierto, pero me pregunté si verdaderamente deseaba volver a ser el
hombre que vive en dos habitaciones rodeadas de una ciudad construida para medir el
tiempo, seguin la formulacién de Elster, el tiempo escurridizo de los relojes, los
calendarios, los minutos que nos quedan de vida.

Luego me quedé mirandolo y le pregunté si habia unos prismaticos en la casa.
Nos haran falta unos prismaticos para la expedicion, le dije. Eso parecio
desconcertarlo. El carnero cimarron, le dije. Si no se nos lleva por delante una riada
repentina. Si el calor no nos mata. Nos haran falta unos prismaticos para ver con
detalle. E1 macho es el de los cuernos, grandes y corvos.

Jessie dijo algo divertido durante la cena sobre que en Nueva York tiene los ojos mas
juntos, por culpa de la congestion en serie que le provoca estar en la calle. Aqui los
0jos se separan, los ojos se adaptan a las condiciones, como las alas o el pico.

En otros momentos parecia muerta para cualquier cosa que pudiera acarrear
respuesta. La mirada parecia abreviarsele, ni siquiera llegaba a la pared o a la
ventana. Me perturbaba mirarla, sabiendo que ella no se sentia mirada. ;Donde
estaba? No se hallaba perdida en sus pensamientos ni en sus recuerdos, no estaba
calibrando la hora o el minuto siguientes. Estaba no localizable, fuertemente fijada a
su interior.

Su padre hacia todo lo posible por no notar esos momentos. Permanecia al otro
lado de la habitacion, sentado, con sus poetas, moviendo los labios al leer.

Me acerqué a Richard Elster al terminar una conferencia que dio en la Nueva Escuela
y sin perder un minuto le conté mi idea para la pelicula, sencilla y fuerte, le dije, el
hombre y la guerra, y él, también sin perder un minuto, me dejo plantado en mitad del
ademan con que acompafiaba una frase, pero s6lo momentaneamente. Lo segui por la
sala, hablando con menos rapidez, y luego entré en el ascensor con él, sin dejar de
hablar, y cuando salimos a la calle se me qued6 mirando e hizo un comentario sobre
mi aspecto, diciendo que me parecia a €l cuando era mucho mas joven, un estudiante
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mal alimentado y con exceso de trabajo. Consideré sus palabras un estimulo, le di mi
tarjeta y lo escuché leerla en voz alta, Jim Finley, Deadbeat Films. Pero no le
interesaba aparecer en ninguna pelicula, ni mia ni de nadie.

El segundo encuentro fue mas largo y mas extrafio. Museo de Arte Moderno. Por
muchas veces que vaya al museo, caminando de este a oeste, siempre esta mas al
final de la calle que la ultima vez. Recorria una exposicién Dada y ahi estaba Elster,
solo, encorvado sobre un expositor. Sabiendo que habia escrito algo sobre el habla de
los bebés, di por supuesto que le interesaria una exposicion de objetos creados por
mor de la demolicién de la l6gica. Estuve media hora siguiéndolo. Miraba las cosas
que €l habia mirado. A veces se apoyaba en el baston, otras veces sencillamente lo
transportaba, sin orden ni concierto, en posicion horizontal, entre oleadas de gente.
Me dije a mi mismo estate tranquilo, comportate, habla despacio. Cuando ya
caminaba hacia la salida me acerqué a él, le recordé nuestro encuentro anterior, dije
algo sobre el habla de los bebés y luego con toda amabilidad lo hice desplazarse por
la sexta planta hasta la galeria donde se hallaba la instalacion de la Psicosis de vuelo
lento. Permanecimos en la oscuridad, mirando. Percibi casi al instante que Elster se
resistia. Algo estaba siendo objeto de alteracion, aqui, su lenguaje tradicional de
respuesta. Imagenes mortinatas, tiempo en retraccion, una idea tan abierta a la teoria
y la argumentacion que no le dejaba ningun contexto claro que dominar, solo puro
rechazo. Una vez en la calle volvié a hablar, mas que nada de cuanto le dolia la
rodilla. Nada de la pelicula, ninguna posibilidad, jamas de los jamases.

Una semana después me llamé por teléfono y me dijo que se encontraba en una
localidad llamada Anza-Borrego, en California. Nunca habia oido hablar de ella.
Luego me llegd por correo un mapa dibujado a mano, con caminos y senderos para
jeep, y cogi un vuelo barato para la tarde del dia siguiente. Dos dias, pensé. Tres
como mucho.
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Cada momento perdido es la vida. Es incognoscible, excepto para nosotros
mismos, cada uno de nosotros inexpresablemente, este hombre, esta mujer. La
infancia es vida perdida y reclamada segundo por segundo, dijo. Dos nifios solos en
una habitacion, muy tenuemente iluminada, gemelos, rien. Treinta afios mas tarde,
uno en Chicago, el otro en Hong Kong, son el desenlace de ese momento.

Un momento, un pensamiento, que esta y ya no estd, cada uno de nosotros, en una
calle de algun lugar, y eso es todo. Me pregunté qué querria decir con todo. Es lo que
llamamos yo, la verdadera vida, dijo él, el ser esencial. Es el yo en el blando
revolcadero de lo que sabe, y lo que sabe es que no vivira para siempre.

Me vela los créditos, todos ellos, cuando iba al cine. Era una practica que actuaba
contra la intuicion y el sentido comun. Tenia yo entonces veintipocos afos, carecia de
afiliacién en todos los aspectos, y nunca me levantaba de la butaca hasta que hubiera
pasado el elenco completo de nombres y titulos. Los titulos eran un lenguaje
procedente de alguna guerra antigua. Maestro armero, pistola, maquinista, regidor.
Me sentia obligado a seguir en mi butaca leyendo. Tenia la sensacién de estar
rindiéndome ante alguna deficiencia moral. El caso mas grave se produjo tras el
plano final de una importante produccion de Hollywood cuando los créditos
empezaron a pasar, proceso que se prolongé durante cinco, diez, quince minutos y
que incluia cientos de nombres, un millar de nombres. Era la decadencia y caida, un
espectaculo de exceso casi igual que la propia pelicula, pero yo no queria que
terminase.

Era parte de la experiencia, todo contaba, absorbelo, soportalo, conductor
especialista, decoracion de plato, pagador de néminas. Lei los nombres, todos ellos,
casi todos ellos, personas reales, quiénes eran, por qué tantos, nombres que me
acechaban en la oscuridad. Para cuando terminaron los créditos me habia quedado
solo en el cine, quiza hubiera alguna anciana sentada por ahi, una viuda a quien sus
hijos no llamaran nunca. Dejé de hacerlo cuando empecé a trabajar en la industria, sin
pensar en ella como industria. Era cine, solo eso, y yo estaba decidido a hacerlo, una
pelicula. Un film. Ein Film.

Aqui, con ellos, no echaba de menos el cine. El paisaje empez6 a parecerme
normal, la distancia era normal, el calor era climatologia y la climatologia era calor.
Empecé a comprender lo que queria decir Elster cuando afirmaba que el tiempo aqui
es ciego. Mas alla de los matorrales y de los cactus locales, sélo olas de espacio, un
trueno distante de vez en cuando, la espera de la lluvia, la mirada, pasadas las colinas,
hasta una cadena de montafia que ayer estaba aqui y que hoy se pierde en cielos sin
vida.

—Calor.
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—Cierto —dijo Jessie.

—Di la palabra.

—Calor.

—Siente como pulsa hasta metérsete dentro.

—Calor —dijo ella.

Estaba sentada al sol, era la primera vez que la veia hacer tal cosa, vestida como
siempre, vaqueros arremangados hasta las pantorrillas ahora, camisa hasta los codos,
y yo permanecia a la sombra, mirandola.

—Te va a costar la vida.

—¢Qué?

—Estar ahi sentada al sol.

—¢Qué otra cosa puede hacer uno aqui?

—~Quedarte dentro y planificar tu jornada.

—Si, pero ;donde estamos? —dijo ella—. Ni eso sé.

Yo no utilizaba el movil y apenas tocaba el portatil. Empecé a encontrarlos
débiles, por rapidos que fueran y por mucho alcance que tuvieran, artilugios
abrumados por el paisaje. Jessie intentaba leer ciencia ficcién pero nada de lo que
llevaba leido por ahora encajaba ni poco ni mucho con la vida normal en este planeta,
dijo, por pura y simple inimaginabilidad. Su padre descubrido dos mancuernas en un
armario, tres o cuatro kilos cada una, fabricadas en Austria. ;Cuanto tiempo llevaban
aqui? ¢Coémo llegaron? ;Quién las utilizaba? El se puso a usarlas ahora,
levantandolas y respirando, primero un brazo, luego el otro, arriba y abajo, emitiendo
un sonido como de hombre en mitad de una estrangulacion controlada, asfixiandose
autoerdticamente.

¢Qué hacia yo? Llenaba la nevera de poliestireno con bolsas de hielo y botellas de
agua y me iba por ahi a circular sin rumbo, oyendo cintas de cantantes de blues. Le
escribi una carta a mi mujer y luego intenté decidir si enviarsela o hacerla pedazos o
esperar un par de dias y volver a escribirla y enviarla o hacerla pedazos. Lanzaba
cascaras de platano desde la plataforma, para que se las comieran los animales y dejé
de contar los dias transcurridos desde mi llegada, unos veintidés mas o menos.

En la cocina me dijo: «Sé lo de tu matrimonio. Erais de los matrimonios que se
cuentan todo. Tu le contabas todo a ella. Te miro y lo veo en tu cara. Es lo peor que
se puede hacer en un matrimonio. Contarle todo lo que sientes, todo lo que haces. Por
eso piensa ella que estas loco.»

Durante la cena, ante una nueva tortilla, onde6 el tenedor y dijo: «Como
comprenderas, no es cuestion de estrategia. No hablo de secretos ni de engafios.
Hablo de ser ti mismo. Si lo revelas todo, si desnudas todos tus sentimientos,
pidiendo comprension, pierdes algo fundamental para tu nocién de ti mismo.
Necesitas saber cosas que los demas no saben. Lo que los demas no saben es lo que te

www.lectulandia.com - Pagina 39



permite conocerte a ti mismo.»

Jessie rotaba los vasos y los platos en el armario, para que no usaramos siempre los
mismos, descuidando los demas. Lo hacia en periddicos arranques de energia, posesa,
elaborando una disposicion sistematica en el fregadero, en el escurridor y en las
repisas. Su padre la alentaba. Secaba los platos y se quedaba mirandola mientras ella
los iba colocando, cada uno en su ranura. Jessie estaba en funcionamiento, estaba
ayudando en la casa y lo hacia en grado extremo, lo cual era bueno, lo cual era
estupendo, decia él, porque qué sentido puede tener el hecho de fregar los platos si no
te empuja a ello algo que rebase la mera necesidad.

Le dijo: «Antes de marcharte, quiero que veas un carnero cimarron.»

Ella se qued6 con la boca abierta y adelant6 los brazos con las palmas abiertas,
como preguntando a qué viene esto, qué he hecho yo para merecer esto, los ojos
como platos, atonita nifia de historieta grafica.

Por la noche hablo de las galerias de arte de Chelsea.

Visitaba las galerias con una amiga llamada Alice. Dijo que Alice era menos
profunda que una moneda de diez centavos. Dijo que recorrian la larga calle
escogiendo galerias al azar y mirando lo expuesto y luego volvian a bajar la calle y
doblaban la esquina y tomaban por la calle siguiente, hablando y mirando, y un dia se
le ocurrio algo inexplicable. Hagamos lo mismo, subamos y bajemos las mismas
calles, pero sin entrar en las galerias. Alice dijo si como al instante. Lo hicieron y
resulto tranquilamente emocionante, dijo, era como la mejor idea que se les habia
ocurrido en la vida. Bajar por esas calles mas bien vacias entre semana y dejar de
lado tacitamente el arte y luego cambiar de acera y subir por el otro lado de la misma
calle y doblar la esquina y tomar por la calle siguiente y bajar la calle siguiente y
cambiar de acera y subir por la misma calle. Bajar y luego subir y luego pasar a la
calle siguiente, una y otra vez, solo hablar y caminar. Francamente, la experiencia se
hacia mas profunda, dijo, mejoraba, resultaba mas agradecida, una calle tras otra.

Por la noche permaneci6 al borde de la plataforma, vuelta hacia la oscuridad, con las
manos en la barandilla.

Era una postura casi estudiada, impropia de ella, y me puse en pie, sin saber muy
bien por qué, me puse en pie y me quedé mirandola. La luz del dormitorio de Elster
aun estaba encendida. Pensé que me habria gustado que ella se volviese y me viera
ahi parado. Si decia algo, se daria cuenta de que estaba de pie. La procedencia de la
voz le indicaria que estaba de pie y se preguntaria por qué y a continuacion se
volveria a mirarme. Asi sabria qué podia querer ella, por el modo de darse la vuelta,
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por la expresién de su rostro, o lo que yo podia querer. Porque tenia que ser avispado,
andarme con tiento. Eramos tres quienes aqui estdbamos solos y yo era el del medio,
el conflictivo en potencia, el jodido aguafiestas de la familia.

Cuando se apago la luz del dormitorio de Elster me di cuenta de la inocente
inversion que el momento representaba, un chico y una chica adolescentes de otra
época esperando que los padres de ella se vayan a la cama, salvo por el detalle de que
los padres estaban divorciados y amargados y la madre se habia ido a la cama hacia
tres horas, hora del Este, y no sola seguramente.

Le pedi que viniera a sentarse conmigo. Utilicé estas palabras, siéntate conmigo.
Ella cruzo la plataforma y permanecimos un rato sentados. Dijo que habia estado
acordandose de una pareja de ancianos a quienes habia llevado a los médicos y
ayudado alguna vez. Veian la televisién durante el dia y la mujer no dejaba de mirar
al marido para comprobar como reaccionaba a lo que decian o hacian los de la
pantalla. Pero €l no tenia reaccion, nunca tuvo reaccion, nunca se daba cuenta
siquiera de que ella la observaba, y Jessie penso que aquello era el largo espectaculo
del matrimonio, entero, gota a gota, una cabeza que se vuelve, la otra que no se
entera. Perdian cosas todo el tiempo y se pasaban horas y luego dias tratando de
encontrarlas, el misterio de los objetos que desaparecen, gafas, plumas fuente,
papeles de Hacienda, llaves por supuesto, zapatos, un zapato, ambos zapatos, y a
Jessie le gustaba buscar, se le daba bien, los tres dando vueltas por la casa hablando,
buscando, tratando de reconstruir los hechos. La pareja utilizaba viejas plumas
fuente, con tinta de verdad. Eran gente agradable, no asquerosamente ricos, perdiendo
cosas, colocandolas fuera de su sitio, dejandolas caer. Se les caian las cucharas, se les
calan los libros, perdian los cepillos de dientes. Perdieron un cuadro de una gloria
viva de la pintura norteamericana y Jessie lo encontrd arrinconado en un armario.
Luego observé como la mujer miraba al marido para captar su reaccién y fue
consciente de que habia pasado a formar parte del ritual, una que mira a la otra mirar
al otro.

Eran todo lo normales que se puede ser sin dejar de ser normal, dijo. Un poco mas
normales y habrian resultado peligrosos.

Alargué el brazo y le cogi la mano, sin saber por qué. Me gustaba imaginarla con
todos aquellos ancianos, tres inocentes registrando la casa durante horas. Me dejo
hacer, sin dar ninguna sefial de haberlo notado. Era parte de su asimetria, la mano
flaccida, el rostro sin expresion, y ello no me llevaba necesariamente a pensar que el
momento pudiera extenderse hasta incluir otros gestos, mas intimos. Estaba sentada
junto a uno cualquiera, hablando por mediacién mia con la mujer del sari en el
autobus que cruza la ciudad de punta a punta, con la recepcionista de la consulta del
médico.

Nada de esto importaba cuando la luz del padre se encendid. No supe cémo
soltarle la mano sin sentirme ridiculo. El movimiento tenia que ser estratégico, no
tactico, tenia que ser de cuerpo entero, y me levanté y me acerqué a la barandilla, la
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mano detalle incidental. El salié arrastrando los pies y pasé a mi lado, pijama con
olor a viejo, cuerpo viejo, el dormitorio, las sabanas, su muy confiable olor
siguiéndole el rastro hasta su sillén.

—¢Quiere usted una copa?

—Whisky, solo —dijo él.

Desde el interior me lleg6 el ruido de la puerta mosquitera abriéndose y
cerrandose, y vi a Jessie cruzar el cuarto de estar y seguir por el pasillo, final de la
noche, una de las cien veces que la habia entrevisto o que me habia cruzado con ella
o entrado cuando salia, una pequefia vida entera de no encuentros, como una hermana
cuando esta creciendo, solo que ahora produciendo estatica, una aleatoria agitacion
del aire.

Volvi a la plataforma con su whisky, vodka para mi, un cubito de hielo, vasta
noche, luna en transito. Cuando era pequefia, dijo, y yo esperé mientras bebia un
sorbo de su vaso. Tenia que tocarse el brazo o la cara para saber quién era. Pasaba
pocas veces pero pasaba, dijo. Se llevaba la mano al rostro. Esta es Jessica. Su cuerpo
no estaba ahi hasta que no lo tocaba. Ahora no se acuerda, era pequefia, médicos,
pruebas, su madre le daba un pellizco, la menor de las reacciones. No era de esos
nifios que necesitan amigos imaginarios. Era imaginaria para si misma.

No hablamos entonces de nada especial, cuestiones de menaje, una visita al
pueblo, pero ciertos temas susurraban en los margenes. El amor del padre, ése era uno
de ellos, y la vida embarrancada del otro hombre, y la joven que no queria estar aqui,
y otras cuestiones también, implicitas, la guerra, su papel en ella, mi pelicula.

Dije: «La camara en su tripode. Yo me siento al lado. Usted me mira a mi, no a la
camara. Empleo luz ambiental. ;Hay ruido de la calle? No nos importa. Es una
filmacion primate. El alba de la humanidad.»

Una leve sonrisa. Sabia que estaba hablando por hablar. E1 motivo para estar aqui
empezaba a desvanecerse. Estaba aqui, sencillamente, hablando por hablar. Queria
perder la nocién de volver alli, a la responsabilidad, a las antiguas aflicciones, a la
quemazon de emprender algo que no llevaria a ninguna parte. ;Cuantos principios
hacen falta para que uno empiece a ver las mentiras en su propia emocion? Un dia sin
tardanza nuestra conversacion, la de él y la mia, sera como la de ella, meras palabras,
auténomas, sin referente. Estaremos aqui como estan aqui las moscas y los ratones,
localizados, viendo y sabiendo solamente lo que nuestra escasa naturaleza nos
permita. Un idilio opaco en las llanuras del verano.

«La caida del tiempo. Eso es lo que noto aqui», dijo. «El tiempo haciéndose
lentamente viejo. Enormemente viejo. No por dias. Este es un tiempo profundo, que
hace época. Nuestras vidas que se alejan, perdiéndose en el largo pasado. Eso es lo
que hay fuera. El desierto del Pleistoceno, la norma de la extincién.»

Pensé en Jessie durmiendo. Cerraba los ojos y se esfumaba, es una de sus
virtudes, pensé, cae en el suefio inmediato. Todas las noches igual. Duerme de lado,
ovillada, embrionaria, respirando apenas.
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—La consciencia se acumula. Empieza a reflejarse en si misma. Hay algo en ello
que se me antoja matematico. Hay casi una ley matematica o fisica con la que atin no
hemos dado, segun la cual la mente trasciende en todas direcciones hacia adentro. El
punto omega —dijo—. Sea cual sea el significado que se otorgue al término, si
alguno tiene, si no es un supuesto de lenguaje que se abre camino con esfuerzo hacia
una idea exterior a nuestra experiencia.

—¢Qué idea?

—AQué idea. El paroxismo. Una sublime transformacion de la mente y del alma o
alguna convulsion mundana. Queremos que ocurra.

—Usted considera que queremos que ocurra.

—Queremos que ocurra. Algin paroxismo.

Le gustaba la palabra. La dejamos ahi colgada.

—Piénsalo. Nos expulsamos completamente del ser. Piedras. Suponiendo que no
tengan ser. Suponiendo que no haya algin desplazamiento profundamente mistico
que ponga el ser en una piedra.

Nuestros dormitorios, el de ella y el mio, tenian una pared comun, y me imaginé
tendido en la cama, en estado de percepcién superficial, medio alucinatoria, hay una
palabra para ello, y traté de pensar la palabra en dos niveles, aqui sentado en la
plataforma y alli tumbado en la cama, hipnagogico, eso era, y con Jessie a un metro
de distancia, sofiando serenamente.

—Ya vale por esta noche —dijo él—. Mas que suficiente.

Parecia estar buscando un sitio en que dejar el vaso. Se lo cogi y me quedé
observandolo mientras entraba en la casa, y luego no tardo en encenderse la luz de su
dormitorio.

O completamente despiertos, imposible dormir, ambos, y ella esta acostada de
espaldas, con las piernas separadas, y yo estoy incorporado, fumando aunque lleve
cinco afios sin un cigarrillo, y ella lleva puesto lo que sea que se ponga para meterse
en la cama, una camiseta hasta los muslos.

Seguia con el vaso de Elster en la mano. Lo puse en el suelo de la plataforma y
terminé el mio, despacio, y luego lo coloqué en el suelo junto al otro. Entré en la casa
y apagué un par de luces y luego me quedé delante de su puerta. Habia espacio entre
la puerta y el umbral, y abri la puerta y permaneci alli, esperando que la oscuridad se
ablandara hasta el punto de permitirme ver las formas. Luego alli estaba ella, en la
cama, pero me llevo algun tiempo darme cuenta de que me estaba mirando. Estaba
bajo la sabana mirandome directamente y luego se dio la vuelta y se puso de cara a la
pared opuesta, subiéndose la sdbana hasta el mentdn.

Pas6 otro momento antes de que devolviera la puerta a su posicion original. Volvi
a salir y permaneci un rato ante la barandilla. Luego ajusté al maximo el sillon
reclinable y me repantigué con los ojos cerrados, las manos en el pecho, y traté de
sentirme nadie en ningun sitio, una sombra que forma parte de la noche.
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Elster conducia en hosco silencio. Era lo habitual. Incluso sin trafico, habia fuerzas
acumuladas en oposicion, dependiendo del dia y del momento —las condiciones de la
carretera, la amenaza de lluvia, la noche a punto de caer, otras personas en el
vehiculo, el propio vehiculo—. El GPS funcionaba bien, avisaba cuando habia que
torcer, confirmando los detalles de pasadas experiencias. Cuando venia Jessie,
tumbada a todo lo ancho del asiento trasero, él trataba de escuchar lo que dijese y el
esfuerzo lo hacia encorvarse sobre el volante en tensa concentracion. A ella le
gustaba leer las sefiales viarias en voz alta. Area restringida, Area de avenidas de
agua, Teléfono de urgencia, Peligro de derrumbe durante diez kilémetros. Tbamos él y
yo solos esta vez, al pueblo a comprar comestibles. No queria que yo condujera, no se
fiaba de los demas al volante, los demas no eran él.

En el mercado fue desplazandose por las estanterias, eligiendo cosas y echandolas
en un cesto. Yo hice lo mismo, nos repartimos la tienda, yendo con rapidez y eficacia
y cruzandonos de vez en cuando en algun pasillo, evitando el contacto ocular.

A la vuelta me quedé absorto en los garabatos de alquitran de las reparaciones en
el camino asfaltado. Iba amodorrado, mirando hacia delante, y pronto las salpicaduras
en el parabrisas se hicieron mas interesantes atin que el alquitran. Cuando salimos de
la pista y empezamos a circular sobre gravilla, redujo drasticamente la velocidad y el
blando balanceo casi me dejé dormido. No llevaba puesto el cinturén de seguridad. El
solia decir «cinturon de seguridad» nada mas arrancar el vehiculo. Me enderecé en el
asiento y meci los hombros. Miré la arena que tenia en las ufias. La norma del
cinturon de seguridad era por Jessie, pero ella no siempre la cumplia, pasamos por
una rambla angosta y me vinieron ganas de emprenderla a golpes con el salpicadero,
Ccomo un tantan, para que me bombeara la sangre. Pero me limité a cerrar los ojos y
seguir ahi sentado, en ningun sitio, escuchando.

Cuando regresamos a la casa Jessie no estaba.

La llamo desde la cocina. Luego recorrio la casa buscandola. Quise decirle que se
habia ido a dar un paseo. Pero habria sonado falso. No era algo que hiciera estando
aqui. No lo habia hecho desde su llegada. Dejé la compra en la encimera de la cocina
y sali a inspeccionar el area inmediata, abriéendome paso por arbustos espinosos y
agachandome a mirar entre los troncos de mezquite. No sabia muy bien qué estaba
buscando. Mi coche alquilado seguia donde yo lo habia dejado. Miré el interior del
coche y luego traté de detectar huellas recientes de neumatico en la zona arenosa por
la que se llegaba a la casa y luego ambos permanecimos en la plataforma observando
fijamente lo inmovil.

Era dificil pensar claramente. La enormidad, toda aquella extension vacia. Jessie
aparecia una y otra vez en algin campo interno de vision, indistinta, como algo que
me hubiera olvidado de decir o hacer.

Volvimos a entrar en la casa y miramos con mas atencion, cuarto por cuarto,
localizando su maleta, registrando su armario, abriendo cajones de la comoda.
Apenas hablabamos, no haciamos conjeturas de como ni dénde. Elster hablaba, pero
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no a mi, unos cuantos refunfufios perplejos sobre la condicion impredecible de Jessie.
Fui por el pasillo hasta el cuarto de bafio que ella y yo compartiamos. La bolsa de
aseo en el alféizar de la ventana. Ninguna nota pegada al espejo. Corri las cortinas de
la ducha, haciendo mas ruido del que habria querido hacer.

Luego pensé en el cobertizo, que nos habiamos olvidado del cobertizo.
Experimenté un extrafio regocijo irreflexivo. Se lo dije a Elster. El cobertizo.

Habia sido la primera vez que ibamos a algtn sitio sin ella. No habia querido
acompafiarnos pero tendriamos que haberle dicho algo, y su padre lo hizo, pero
tendriamos que haberle insistido, tendriamos que haber sido inflexibles.

Bueno, no era imposible, un largo paseo. El calor habia disminuido durante los
ultimos dias, habia nubes, incluso rafagas de aire.

Quiza no quisiera pasar un solo minuto mas en este sitio y se hubiera acercado
andando hasta la carretera mas cercana, con la esperanza de que alguien la recogiera.
Era dificil de creer que le pareciera posible llegar a San Diego y luego tomar un vuelo
a Nueva York, sin llevar nada encima, al parecer, ni una cartera. La cartera estaba en
su tocador, con unos cuantos billetes y monedas dispersos a su alrededor, con las
tarjetas de crédito en su ranura.

Me detuve delante del cobertizo. Cien afos de basura, eso es lo que vi, cristal,
harapos, metal, madera, sola aqui, la habiamos dejado sola, y la sensacion en el
cuerpo, la pura mortalidad en mis brazos y hombros, no saber qué decirle a él, y la
posibilidad, la débil presuncién de que estuviéramos en la plataforma bajo la luz
menguante y llegara ella por el sendero de arena y nosotros apenas pudiéramos creer
lo que estabamos viendo, €l y yo, y solo nos llevaria un momento olvidar las horas
recientes y nos sentariamos a la mesa para la cena y seriamos las personas que
siempre habiamos sido.

El estaba dentro de la casa, en el sofa, muy inclinado hacia delante y hablandole
al suelo.

—Traté de que viniera conmigo. Le hablé. Ta me oiste. Dijo que no se sentia
bien. Dolor de cabeza. A veces le duele la cabeza. Queria quedarse y echar un
suefiecito. Le di una aspirina. Le llevé una aspirina y un vaso de agua. Vi como se
tragaba la pufietera pastilla.

Parecia que intentaba convencerse de que todo habia ocurrido como €l lo contaba.

—Hay que llamar.

—Hay que llamar —dijo—. Pero van a decirnos que es demasiado pronto. No
hace mas de un par de horas que se fue.

—Deben de estar todo el tiempo recibiendo llamadas por excursionistas perdidos.
Siempre hay alguien que no aparece. Aqui, en esta época del afio, sea cual sea la
situacion, tienen que entrar en accion rapidamente —dije yo.

No teniamos mas teléfonos que los méviles, la conexion mas rapida que se nos
ofrecia para solicitar cualquier tipo de ayuda. Elster tenia un mapa de la zona con
numeros que habia anotado para el guarda, la oficina del sheriff y los vigilantes del
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parque. Yo cogi los dos teléfonos y arranqué el mapa de la pared de la cocina.

Contesto un hombre en el cuartelillo de los vigilantes. Le di el nombre, la
descripcion, el emplazamiento aproximado de la casa de Elster. Expliqué las
circunstancias de Jessie, que no era ninguna senderista ni aficionada al ciclismo de
montafia, que no conducia, que no estaba preparada para aguantar la intemperie ni
siquiera por un breve espacio de tiempo. El hombre me contestd que era un
voluntario y que trataria de localizar al jefe, que estaba en una expedicion de
busqueda de unos mexicanos a quienes habian pasado por la frontera para luego
dejarlos abandonados sin comida ni agua. Habia aviones de busqueda, perros
rastreadores, GPS portatiles y muchas veces trabajaban de noche. Estarian atentos,
dijo.

Elster seguia en el sofa, con el teléfono al lado. En la oficina del sheriff no
contestaba nadie, habia dejado un mensaje. Queria llamar al guarda ahora, alguien
que conociese la zona, y yo traté de recordarlo con claridad, el rostro manchado por
el sol y el viento, los ojos muy juntos. Si Jessie ha sido victima de un crimen, pensé,
me gustaria saber donde estaba ése, mientras.

Elster llamo, el teléfono son6 mas de diez veces.

Acabé de colocar lo que habiamos comprado. Traté de concentrarme en ello,
donde va cada cosa, pero los objetos parecian transparentes, vela a través de ellos,
pensaba a través de ellos. El estaba fuera de nuevo en la plataforma. Recorri la casa
una vez mas, en busca de una indicacion, un indicio de intencion. El impacto se habia
ido acumulando desde el primer momento, dificil de asimilar. No queria plantarme
ahi fuera y permanecer a su lado vigilando. El miedo se hacia mas profundo en su
presencia, la premonicion. Pero pasado un rato verti whisky sobre hielo en un vaso
alto y se lo llevé y en seguida la noche nos rode6 por doquier.
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Esfumarse en el aire, eso era lo que habia querido hacer, para lo que estaba hecha,
dos dias enteros, ni una palabra, ni una sefial. ;Se habia extraviado mas alla del borde
de la conjetura o estdbamos nosotros deseando imaginar lo ocurrido? Traté de no
pensar mas alla de la geografia, en todo momento definida por la desolacion que nos
rodeaba. Pero la imaginacién era en si misma una fuerza natural, incontrolable. Los
animales, pensé, y lo que les hacen a los cuerpos en estado salvaje, en la mente,
ningun lugar seguro.

El dia antes, con todas las llamadas telefonicas hechas y todas las alertas, desde
fuera vi un vehiculo en el horizonte flotando lentamente en movimiento, ondulado
entre el polvo y la calima, como en una toma larga de una pelicula, un momento de
lenta expectativa.

Era el sheriff local, cara ancha y rojiza, barba recortada. Un helicoptero
permanece en el aire, dijo, rastreadores por tierra. Lo primero que queria saber era si
habia habido alguna desviacion reciente en las pautas normales de comportamiento
de Jessie. La unica desviacion, le dije, es el hecho de que esté desaparecida.

Lo acompané por toda la casa. Parecia buscar sefiales de lucha. Comprobo el
cuarto de Jessie y dirigio unas palabras a su padre, que habia permanecido todo el
tiempo en el sofa, incapaz de moverse, por efecto de los farmacos o por falta de
sueflo. Elster no dijo casi nada y se mostr6 confundido ante la presencia de un
hombre uniformado en la casa, un hombre grande que empequefiecia la habitacion,
insignia en el pecho, pistola al cinto.

Fuera el sheriff me dijo que en este punto no habia evidencia de ningin delito que
investigar. El procedimiento mas adelante consistiria en coordinar un programa con
funcionarios de otros condados para revisar los libros de entrada de los moteles, los
registros telefénicos, los alquileres de coches, las reservas de vuelos y otros
apartados.

Mencioné al guarda. El sheriff dijo conocerlo desde hacia treinta afios. Era
naturalista voluntario, experto en plantas locales y fésiles. Eran vecinos, dijo, y a
continuacion, mirandome, enuncié varias categorias de personas en apuros,
terminando por las que acuden al desierto a suicidarse.

Elster se avino a hacer la llamada, finalmente, a la madre de Jessie. Probé sitios por él
y la cobertura mas clara estaba fuera, a dltima hora de la tarde, situdndose uno de
espaldas a la casa. Hablo en ruso, el cuerpo se le vino abajo, le resultaba dificil elevar
la voz por encima del susurro. Hubo pausas largas. Escuchaba, luego volvia a hablar,
cada palabra una alegacion, la respuesta de un hombre acusado, negligente, estipido,
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culpable. Permaneci en su cercania, comprendiendo que su unica incursion en un
torpe inglés habia sido un desesperado intento de imitar a su interlocutora, una
expresion de panico compartido e identidad parental. Un helicoptero aparecio en el
palido cielo por el Este y observé que Elster enderezaba la postura, lentamente, con la
cabeza levantada, tapandose del sol con la mano libre.

Mas tarde le pregunté si habia hecho lo que le habia dicho que hiciera. Aparté6 la
mirada y ech6 a andar hacia su dormitorio. Le habia dicho que sacara el tema del
amigo de Jessie, el hombre con el que salia. ;/No era por eso por lo que la madre la
habia enviado aqui? Me quedé a la puerta de su dormitorio. El se senté en la cama,
con la mano levantada en un gesto que no supe interpretar. Qué mas da o qué tiene
que ver o déjame en paz.

Queria el puro misterio. Puede que a él le resultara mas facil, algo mas alla del
himedo alcance de la motivacién humana. Yo trataba de pensar sus pensamientos. El
misterio tenia su verdad, mas profunda cuanto mas carente de forma, un significado
elusivo que podria ahorrarle todos los demas detalles explicitos que de otro modo se
presentarian en su mente.

Pero no eran éstos sus pensamientos. No sabia cuales eran sus pensamientos.
Apenas si conocia los mios. Podia reflexionar en torno al hecho de la desaparicion de
Jessie. Pero en el corazon, en el mismo momento, en el punto fisico crucial, s6lo un
agujero en el aire.

Le dije:

—¢Quiere usted que llame yo?

—No tiene sentido. Alguien que esta en Nueva York.

—No se supone que tenga sentido. ¢Hay algo que tenga sentido? Las personas
que desaparecen nunca tienen sentido —le dije—. ;Como se llama, la madre de
Jessie? Yo hablaré con ella.

Hasta la mafiana siguiente no se avino a darme el nimero de teléfono.
Comunicando durante media hora, luego una mujer muy enfadada que se resistia a
contestar las preguntas de alguien a quien no conocia. La conversacion estuvo un rato
sin ir a ningun sitio. Lo habia visto una vez, no sabia doénde vivia, ni qué edad tenia
exactamente, ni como se ganaba la vida.

—Basta con que me diga su nombre. ;Puede usted?

—Tiene tres amigas, esos nombres si me los sé. Pero vea a quien vea, vaya donde
vaya, no presta atencion a los nombres, no dice los nombres.

—Pero este hombre. Salian juntos. Lo conocié usted, me ha dicho.

—Porque insisti. Dos minutos estuvo. Luego se marcharon.

—Pero le diria su nombre, o se lo diria Jessie.

—Puede que me lo dijera, s6lo el nombre de pila.

No lograba acordarse del nombre, y ello la enfurecia atin mas. Le pasé el teléfono
a Elster y él le dijo algo para calmarla. No habia salido bien, pero yo no pensaba
renunciar. Le recordé que en aquel hombre habia algo que no le gustaba. Digame qué,
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le dije, y ella contest6 de buena gana por una vez.

Durante una semana o mas hubo llamadas telefonicas. Si contestaba ella,
colgaban el teléfono. Sabia que era él, tratando de hablar con Jessie. En la pantalla
aparecia nimero oculto. Era él todas las veces, el que colgaba con suavidad, y lo
recordaba alli de pie, en el umbral, como alguien a quien vemos tres veces por
semana, un recadero con la compra, y sin embargo no conseguimos acordarnos de
qué cara tiene.

—La ultima vez que veo numero oculto descuelgo el teléfono y no digo nada.
Nadie habla. Estamos jugando a un juego tonto. El espera, yo no digo nada. Un
minuto entero. Luego le digo sé quién eres. Y él cuelga.

—Parece usted muy segura de que era él.

—En ese momento es cuando le digo a Jessie que se tiene que marchar.

—Y cuando se marcho.

—Ni una sola llamada mas —dijo la madre.

El dej6 de afeitarse, yo ponia especial empefio en afeitarme todos los dias, en no
hacer nada distinto. Esperabamos noticias. Yo queria salir, meterme en el coche y
unirme a los buscadores. Pero me figuré a Elster con un pufiado de pildoras para
dormir, un frasco entero. Me figuré un bulto apelmazado, un amasijo, un
conglomerado de treinta o cuarenta pildoras y la baba cayendo. Me senté a hablar con
él sobre los medicamentos de su botiquin. S6lo la dosis habitual, le dije. Lea dos
veces las instrucciones, haga caso de las advertencias. Eso le dije, de hecho, haga
caso de las advertencias, y la frase no sono¢ artificial. Me lo figuré a la puerta de su
cuarto de bafio, con la boca abierta en parte por la densa masa, un intento vacilante,
un sabor literal, una mano en cada jamba, yo abrazandolo.

Jessie no tenia mavil, pero la policia estaba comprobando los registros para ver si
habia hecho o recibido llamadas con nuestros teléfonos. Comprobaban también los
libros de entradas de los moteles, los datos sobre crimenes en condados y estados
proximos.

—No podemos marcharnos.

—No, no podemos.

—¢Qué pasa si vuelve?

—Uno de nosotros tiene que estar aqui —le dije.

Era yo quien se ocupaba de las tortillas, ahora. El parecia preguntarse qué era lo
que se suponia que tenia que hacer con el tenedor. Yo preparaba el café por la
mafiana, ponia en la mesa el pan, los cereales, la leche, la mantequilla y la
mermelada. Luego iba a su dormitorio y lo sacaba de la cama. No ocurria nada que
no estuviese marcado por la ausencia de Jessie. El apenas comia. Iba por la casa
como quien va pasando la fregona por el suelo, con los pasos determinados por una
laboriosa circunstancia.
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Lo esperaban en Berlin a la semana siguiente, una conferencia, una mesa redonda,
no tenia muy claros los detalles.

Empez6 a ver cosas con el rabillo del ojo, el derecho. Entraba en una habitacion y
atisbaba algo, un color, un movimiento. Cuando volvia la cabeza, nada. Le ocurria un
par de veces al dia. Yo le dije que era fisioldgico, siempre el mismo o0jo, una
disfuncion de tipo rutinario, menor, sucede a partir de cierta edad. Se volvia y miraba.
Habia alguien alli pero luego no era ella.

Yo estaba contando los dias otra vez, como habia hecho al principio. Dias que
faltan. Uno de los dos casi siempre en la plataforma, montando la guardia. Lo
haciamos hasta bien entrada la noche. Se convirti6 en un ritual, una observancia
religiosa, y a menudo, cuando ambos coincidiamos fuera, completamente sin
palabras.

Manteniamos cerrada la puerta de su dormitorio.

El empez6 a parecer un recluso de los que pueden vivir en una chabola dentro de
una mina abandonada, un viejo desaseado, temblon, arrancado de sus raices, con
prevencion en los ojos, miedo de un paso al siguiente que alguien o algo estan
esperando.

Ahora la llamaba Jessica, su verdadero nombre, el de nacimiento. Hablaba a
retazos, abriendo y cerrando la mano. Yo veia cémo iba siendo arrastrado
insistentemente hacia adentro. El desierto era clarividente, eso era lo que €l siempre
habia creido, que el paisaje desenmarafia y revela, que conoce el futuro igual que el
pasado. Pero ahora lo hacia sentirse encerrado y yo lo comprendia, circundado,
presionado de cerca. Estando fuera, percibiamos el desierto prospectandonos.
Truenos estériles parecian colgar sobre las colinas, con la tormenta eléctrica
vertiéndose hacia nosotros. Un centenar de infancias, dijo oscuramente. Qué queria
decir, quiza el trueno, un blando fragor evocativo que resonaba desde el fondo de los
anos.

Me pregunt6 por primera vez qué habia ocurrido. No lo que pensaba o adivinaba
0 imaginaba. ;Qué ocurrid, Jimmy? No supe qué decirle. Nada que pudiera decirle
era ni mas ni menos probable que cualquier otra cosa. Habia ocurrido, lo que fuese
que hubiera ocurrido, y no tenia sentido detenerse a pensar en ello, aunque lo
hacfamos, claro, o yo al menos lo hacia. El tenia el pasado intimo en que pensar, el
suyo y el de ella y el de la madre. Eso era lo que le quedaba, tiempos y lugares
perdidos, la verdadera vida, una y otra vez.

Llamada nocturna, la madre.

—Creo que sé como se llama.

—Cree usted.

—Estaba durmiendo. Me desperté con su nombre. Es Dennis.

—~Cree que es Dennis.

—FEs Dennis, seguro.

—Nombre, Dennis.
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—Eso fue todo lo que oi, el nombre. Acabo de despertarme, ahora mismo, es
Dennis —dijo.

De noche, las habitaciones eran relojes. La quietud era casi completa, paredes
desnudas, los tablones del suelo, el tiempo aqui y alli, en los caminos altos, cada
minuto pasaba en funcion de nuestra espera. Yo bebia, él no. No le permitia beber y a
él no parecia importarle. Las puestas de sol no eran sino luz moribunda ahora, el
oscurecimiento de la probabilidad. Durante semanas lo tinico que teniamos que hacer
era hablar. Ahora nada que decir.

El nombre sonaba a mal presagio, Jessica, sonaba a rendicién oficial. Yo era el
hombre que habia permanecido en la oscuridad observando mientras ella yacia en la
cama. Fuera cual fuera la sensacion de haber tomado parte que tuviera Elster, la
naturaleza de su culpa y su fallo, yo los compartia. Permanecia sentado, abriendo y
cerrando la mano. Cuando ola helicopteros abatiéndose desde el sol, levantaba los
ojos, sorprendido, siempre, luego recordaba por qué estaban ahi.

Comprobabamos a menudo la cobertura de los mdviles, uno mirando en una
direccion, el otro en la direccién opuesta, dentro de la casa, fuera, llamando y
recibiendo llamadas, con el aparato en un oido, la mano libre en el otro, él esta en la
plataforma, yo a cuarenta metros sendero adelante. Intentaba no mirarnos mientras lo
haciamos. Queria mantenerme dentro, donde el baile era una cuestién practica.
Queria estar libre de ver.

Empecé a utilizar las mancuernas que €l habia encontrado antes. L.o hacia en mi
habitacién levantando y contando. Llamé a los vigilantes del parque y al sheriff. No
lograba olvidar lo que el sheriff habia dicho. La gente viene al desierto a suicidarse.
Tenia que preguntarle a Elster si alguna vez habia manifestado tendencias. Jessica.
;Estaba en tratamiento médico? ;Tomaba antidepresivos? Su estuche de compafiia
aérea seguia en el cuarto de bafio que habiamos compartido. No encontré nada, hablé
con el padre, llamé a la madre, tampoco averigiié nada ni del uno ni de la otra que
pudiera indicar una deriva en tal direccion.

Levantaba una pesa cada vez, luego ambas al mismo tiempo, veinte repeticiones
con una mano, diez con la otra, levantando y contando, asi sucesivamente.

Lo saqué a la plataforma y lo instalé en un sillon. Iba en pijama y con unas viejas
zapatillas de tenis, sin anudar, sus 0jos parecian rastrear un unico pensamiento. Ahi
era donde fijaba su mirada ahora, no en los objetos sino en los pensamientos. Me
situé a su espalda con unas tijeras y un peine y le dije que habia llegado el momento
de cortarse el pelo.

Volvio la cabeza ligeramente, como para preguntar, pero yo se la volvi a
posicionar y empecé a recortarle las patillas. Hablé mientras trabajaba. Hablé en una
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especie de raudal de audio, peinando y cortando las hebras enredadas de un lado de
su cabeza. Le dije que no era lo mismo que afeitarse. Llegaria el dia en que querria
afeitarse y tendria que hacerlo él mismo, pero el pelo de su cabeza era cuestion de
estado de animo, suyo y mio. Dije muchas vacuidades aquella mafiana, cosas obvias,
creyéndomelas a medias. Liberé del elastico vermicular la trama de pelo entrelazado
de la nuca e intenté peinarla y recortarla. No dejé de saltar a otras zonas de su cabeza.
El hablaba de la madre de Jessie, de su rostro y sus ojos, la admiracién que él le tenia,
con la voz menguandole, baja y ronca. Me senti obligado a recortarle el pelo de las
orejas, fibras largas y blancas que surgian en rizos de la oscuridad. Traté de
desenroscar cada centimetro de vegetacion enmarafiada antes de cortar. Hablo de sus
hijos varones. Esto no lo sabes, me dijo. Tengo dos hijos de mi primer matrimonio.
Su madre era pale6ntologa. Luego lo repiti6. Su madre era paledntologa. Estaba
acordandose de ella, viéndola en la palabra. Le encantaba este sitio, y también a los
chicos. A mi no, me dijo. Pero la cosa cambio con los afios. Empezo6 a gustarle la idea
de pasar temporadas alli, dijo, y luego el matrimonio se fue a pique y los chicos ya
eran mayores y eso fue todo lo que logré decir.

Me situé a un lado, con la cabeza inclinada, y analicé mi trabajo. Me habia
olvidado de cubrirle la parte superior del cuerpo con una toalla y habia pelo cortado
por todas partes, en la cara, en el cuello, en el regazo y en los hombros, pelo en el
pijama. No dije nada de los hijos. Segui cortando. Si tenia que darle una ducha, le
daria una ducha. Le meteria la cabeza en el fregadero de la cocina y le lavaria el pelo.
Lo restregaria hasta quitarle el olor agrio que arrastraba consigo. Le dije que ya casi
habia acabado, pero atiin me faltaba. Luego me di cuenta de que habia olvidado otra
cosa, algo como un cepillo para quitarle todos esos pelos de encima. Pero no fui
adentro a buscarlo. Segui cortando, peinando y cortando.

La llamada llegé temprano. Los buscadores habian encontrado un cuchillo en un
barranco profundo no lejos de una extensién de terreno llamada Area de Impacto,
prohibida la entrada, un antiguo campo de tiro sembrado de proyectiles sin explotar.
Habian asegurado un perimetro en torno al objeto y estaban expandiendo la
busqueda. El vigilante puso especial cuidado en no referirse al cuchillo como un
arma. Podia haber sido de algun excursionista, de algun campista, para usos diversos.
Me dio la localizacién aproximada de un camino de tierra que se acercaba a aquella
zona y cuando terminamos de hablar encontré el mapa de Elster y en seguida localicé
el Area de Impacto, un ancho retazo de geometria con los bordes enfrentados. Habia
unas finas lineas onduladas hacia el Oeste: cafiones, ramblas y caminos mineros.
Elster estaba en su habitacion durmiendo y me incliné sobre la cama y escuché su
respiracion. No sé por qué cerré los ojos mientras lo hacia. Luego comprobé su
botiquin para asegurarme de que el numero de pildoras y pastillas de las diversas
botellas no habia descendido de modo apreciable. Hice café, le preparé un sitio y le
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dejé una nota diciéndole que me iba al pueblo.

No habia rastro de sangre en la hoja, habia dicho el vigilante.

Puse rumbo al pueblo y luego viré hacia el Este durante un tiempo y finalmente
bajé al area en cuestion. Dejé el camino asfaltado y segui un camino de rodadas hasta
llegar a una larga rambla arenosa. Pronto hubo paredes de roca veteada al acecho del
vehiculo y no tardé6 mucho en presentarseme un estrechamiento imposible. Me puse
el sombrero, me bajé del coche y senti el calor, su embate, su fuerza. Abri el maletero
y levanté la tapa de la nevera donde un par de botellas de agua yacian en hielo
derretido. No sabia a qué distancia estaba de la zona de busqueda y traté de llamar al
vigilante pero no habia cobertura. Me desplacé entre rocas achaparradas desprendidas
de las alturas por inundaciones instantaneas o episodios sismicos. El aspero camino
tenia el aspecto y el tacto de granito desmenuzado. De vez en cuando hacia un alto y
miraba hacia arriba y veia un cielo que parecia apresado, comprimido. Pasé largos
ratos mirando. El cielo se estiraba tenso de borde a borde del acantilado, se percibia
mas estrecho y mas bajo, eso era lo extrafo, el cielo ahi arriba, habria bastado con
trepar por la roca para tocarlo. Reanudé la marcha y llegué al final del pasadizo
angosto y sali a un espacio abierto sofocado a nivel del suelo por maleza y
fragmentos de piedra y subi practicamente a cuatro patas hasta lo alto de un montén
de gravilla y ahi tenia en su totalidad aquel mundo abrasado.

Atalayé las cegadoras oleadas de luz y cielo y bajé la mirada hacia las colinas
plegadas y cobrizas que tomé por paramos, una serie de arrugas pristinas que se
elevaban del suelo del desierto en alineaciones pautadas. ;Podia alguien estar muerto
alli? No logré concebirlo. Era demasiado vasto, no era real, la simetria de surcos y
prominencias, me aplastaba, la desoladora belleza del conjunto, su indiferencia, y
cuanto mas me demoraba y mas miraba mayor era mi certeza de que nunca
obtendriamos respuesta.

Tenia que salir del sol y me deslicé por la ladera de escombros hasta terreno llano
y una cufla de sombra, donde me extraje del bolsillo trasero la botella de agua. Intenté
de nuevo llamar al vigilante. Queria que me dijera donde me encontraba. Queria que
me dijera donde se encontraba €él, con indicaciones precisas esta vez. Queria llegar al
escenario so6lo para ver, para percibir lo que alli hubiera. Supuse que ya habrian
enviado el cuchillo a algin laboratorio forense del condado. Supuse que el sheriff
habria actuado de conformidad con la informacién que yo le habia dado sobre las
llamadas telefonicas de niimero oculto que recibié la madre de Jessie. Dennis. En mi
pensamiento lo llamaba Dennis X. ;Habria justificacion legal para rastrear las
llamadas? ;Recordaba bien la madre el nombre de aquel hombre? ;Seguiria el padre
en la cama, devorado por los recuerdos, inmovilizado, cuando yo volviera a entrar en
la casa? El agua estaba tibia y quimica, descompuesta en moléculas, y bebi un poco y
me eché el resto por la cara y la camisa.

Regresé a la rambla bajo la linea de cielo sin hondura y luego me detuve y apoyé
la mano en la pared del acantilado y percibi la roca estratificada, grietas horizontales
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o fallas que me hicieron pensar en enormes alzamientos. Cerré los ojos y escuché. El
silencio era completo. Nunca habia experimentado una quietud como ésta, nunca una
nada tan envolvente. Era no obstante esa nada lo que giraba en torno a mi, o Jessie,
calida al tacto. No sé cuanto tiempo permaneci alli, escuchando con todos los
musculos de mi cuerpo. ¢Era posible que olvidara mi nombre en este silencio? Retiré
la mano de la pared y me la puse en la cara. Sudaba copiosamente y me limpié con la
lengua el himedo mal olor de los dedos. Abri los ojos. Alli seguia, en el mundo
exterior. En seguida algo me hizo volver la cabeza y tuve que decirme que mi
asombro era lo que era, una mosca, zumbando cerca. Tuve que decirme la palabra,
mosca. Me habia encontrado y se habia acercado, en todo este espacio torrencial,
zumbando, y lancé un vago manotazo hacia el ruido y luego reanudé la marcha en
direccion al estrechamiento. Me movia con lentitud y cerca de la pared, bajo sombra
intermitente. Pasado un tiempo, empecé a pensar que ya deberia haber llegado al
vehiculo. Estaba cansado, tenia hambre, se me habia terminado el agua. Me pregunté
si aquella hendidura, aquel paso, no tendria un ramal norte y otro sur, y si cabria la
posibilidad de que me hubiese metido por el ramal equivocado. No logré
convencerme de que no era posible. El cielo parecia ahusarse hacia un punto en que
confluian las paredes del acantilado y pensé en dar media vuelta. Extraje la botella de
agua del bolsillo y traté de estrujarle un par de gotas. Cada pocos pasos me decia de
volver pero seguia adelante, apretando el paso. No estaba seguro de que éste fuera el
mismo sendero de granito desmenuzado por el que habia venido. Traté de recordar el
color y la textura, incluso el sonido que mi calzado hacia en los asperos granos. En el
mismo momento en que supe que estaba perdido vi que el camino se ensanchaba
ligeramente y alli estaba el vehiculo, una mierda de metal y cristales, cubierta de
polvo, y abri la puerta y me dejé caer en el asiento. Meti la llave y pulsé el botén de
arranque y el boton del ventilador y par de botones mas. Luego me recosté un
momento y respiré varias veces con lentitud y pausa. Habia llegado el momento de
decirle a Elster que nos volviamos a casa.

Aquella noche no pude dormir. Fui cayendo en una ensofiacion tras otra. La mujer de
la habitacion contigua, al otro lado de la pared, a veces Jessie, otras veces no clara y
sencillamente ella, y luego Jessie y yo en su cuarto, en su cama, entretejiéndonos,
girando y arqueandonos al modo del mar, al modo de las olas, un imposible momento
de sexo transparente largo como la noche. Tiene los ojos cerrados, el rostro sin fijar,
es Jessie y al mismo tiempo es demasiado expresiva para ser ella. Parece estar
derivando de si misma incluso cuando la atraigo a mi interior. Estoy ahi excitado pero
apenas me veo mientras permanezco ante la puerta abierta observandonos a los dos.

Lo miré. El rostro iba hundiéndosele gradualmente en la densa armazon de la cabeza.
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Iba en el asiento del pasajero y yo dije las palabras quedamente.

—El cinturén de seguridad.

Dio la impresién de oirme con retraso, sabiendo que habia hablado pero sin llegar
a unir las palabras para darles sentido. Empezaba a parecer una radiografia, todo
cuencas de los ojos y dientes.

—El cinturén de seguridad —Ile repeti.

Me lo abroché yo y aguardé, observandolo. Ibamos a utilizar el vehiculo
alquilado, el mio. Lo habia lavado con la manguera. Habia preparado las bolsas y las
habia metido en el maletero. Habia hecho una docena de llamadas telefonicas. Esta
vez asinti6 con la cabeza y empez6 a buscar la correa por encima de su hombro
derecho.

La estamos dejando atras. Era duro pensarlo. Habiamos acordado al principio que
uno de los dos tenia que estar aqui, siempre. Ahora una casa vacia al llegar el otofio y
luego a lo largo del invierno y ninguna posibilidad de que ella regresara alguna vez.
Me desabroché el cinturon y me incliné hacia delante para ayudarlo a ponerse el
suyo. Luego llevé el vehiculo hasta el pueblo para llenar el depodsito y pronto
estabamos otra vez desplazandonos a través de zonas de fallas y entre pedestales de
roca arremolinada, la historia que pasa por delante de la ventanilla, montafas
formandose, mares retirandose, la historia de Elster, el tiempo y el viento, un diente
de tiburon marcado en la piedra del desierto.

Hacia bien en sacarlo de alli. Se habria quedado en cincuenta kilos si hubiéramos
seguido. Lo llevaba con Galina, que asi se llamaba, la madre, y lo confiaria a su
compasion. Miralo, tan débil, tan derrotado. Miralo, inconsolablemente humano.
Estan juntos en esto, me dije. Ella querra compartir la horrible experiencia, me dije.
Pero aun no la habia llamado para decirle que volviamos a casa. Galina era la llamada
que me asustaba hacer.

De vez en cuando lo miraba de soslayo. Iba echado hacia atras, con los ojos muy
abiertos, y me dirigi a él como lo hice mientras le cortaba el pelo, deambulando por
aquella larga mafana, tratando de hacerle compafiia, de distraernos ambos. Pero ya
no habia casi nadie con quien hablar. Parecia mas alla de la memoria y de su madeja
de pesares, hombre reducido a su esbozo mas accesorio, sin peso. Llevaba el coche y
le hablaba, contandole sobre nuestro wvuelo, sobre nuestro numero de wvuelo,
sefialandole que estabamos en lista de espera, recitandole la hora de salida, la hora de
llegada. Hechos en blanco. En el sonido de mis palabras crei percibir una tenue
estrategia para devolverlo al mundo.

El camino empezd a elevarse, el paisaje de alrededor se volvia verde, casas
dispersas, un campamento de remolques, un silo, y él empez6 a toser y jadear,
luchando por desprender una flema. Crei que iba a asfixiarse. El camino era estrecho
y empinado, con guardarrail al borde, y no habia nada que yo pudiera hacer salvo
seguir adelante. Al final logré expeler la porqueria, la junté y se la escupi6 en la
palma de la mano. Luego se quedd mirandola ahi, bamboleandose, y lo mismo hice
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yo, por un momento, algo fibroso y espeso, pulsante, verde perla. No habia dénde
ponerlo. Consegui extraerme un pafiuelo del bolsillo y se lo tendi. No sé qué vio en
aquel pufiado de mucosidad pero siguié mirandolo.

Pasamos junto a una hilera de robles de hoja perenne. En seguida grazné unas
cuantas palabras.

—Un humor de los antiguos.

—¢Qué?

—La flema.

—La flema —dije yo.

—Un humor de los antiguos y de la Edad Media.

El pafiuelo le habia quedado en el muslo. Alargué el brazo y lo cogi, sin apartar
los ojos del camino, y lo sacudi y se lo coloqué en la mano, encima de la masa
informe. Se oy0 pasar por detras de nosotros un helicoptero y traté de localizarlo en
el retrovisor y luego miré a Elster. No se movia, continuaba con la mano abierta, bajo
el pafiuelo. Dejandola atras, a ella. Oimos el ruido del rotor perderse gradualmente en
la distancia. Se limpio la porqueria de la mano y luego arrug6 el pafiuelo y lo dejo
caer en la alfombrilla entre sus pies.

Proseguimos en silencio detras de una lancha remolcada por una camioneta negra.
Recordé su observacion sobre la materia y el ser, aquellas largas noches en la
plataforma, medio aplastados, él y yo, la trascendencia, el paroxismo, el fin de la
consciencia humana. Todo ello parecia un eco muerto ahora. El punto omega. A un
millon de afos. El punto omega se ha estrechado, aqui y ahora, es la punta de una
navaja mientras penetra en el cuerpo. Todos los grandes temas de este hombre
reducidos por un embudo de dolor localizado, un cuerpo, por ahi, en algun sitio, o no.

Pasamos entre pinares y a lo largo de un lago, pajaros pequefios sobrevolando el
agua a baja altura. Iba con los ojos cerrados y su respiracion era un zumbido nasal en
tono bajo. Traté de pensar en el futuro, semanas y meses desconocidos por delante, y
me di cuenta de qué se habia mantenido al margen del pensamiento hasta ahora. Era
la pelicula. Recordé la pelicula. Aqui esta otra vez, el hombre y la pared, el rostro y
los ojos, pero no otra cabeza parlante. En el cine el rostro es el alma. El hombre es un
alma atribulada, como en Dreyer o en Bergman, un personaje deficiente en un drama
de camara, justificando su guerra y condenando a los hombres que la hicieron. Ya
nunca llegaria a ser, ni un solo fotograma. Elster no tendria la firmeza de voluntad ni
el mero corazon suficientes para ello y yo tampoco. La historia estaba aqui, no en
Irag ni en Washington, y la estabamos dejando atras y llevandola con nosotros a la
vez.

El camino empez6 a bajar hacia la autopista. Fl iba atado como un nifio pequefio,
durmiendo. Pensé en el aeropuerto, el equipaje, buscarle una silla de ruedas. Pensé en
los humores medievales. Me quedé mirandolo, cotejandolo.

Ahi estadbamos, saliendo de un cielo vacio. Un hombre mas alld de saber o no
saber. El otro sabiendo solamente que llevaria algo consigo a partir de este dia, una
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inmovilidad, una distancia, y que se vio a si mismo en el concurrido loft de otra
persona, donde coloca la mano en la aspera superficie de una vieja pared de ladrillo y
cierra los ojos y escucha.

Pronto estuvimos circulando en direccion oeste, coches y camiones en racimos,
trafico traqueteante, cuatro carriles, y son6 mi movil. Dejé pasar un momento, me lo
desenganché de la cadera y dije si. Sin respuesta. Dije si, mirando la pantalla, NUMERO
ocuLTo. Dije si, diga, elevando la voz. Sin respuesta. Miré a Elster. Ahora tenia los
ojos abiertos, con la cabeza vuelta hacia mi, mas alerta que nunca durante la semana
anterior. Dije si y miré la pantalla. NUMERO ocuLTO. Accioné el apagado y volvi a
guardar el teléfono en el estuche enganchado a mi cinturén.

Odiaba conducir en autopista, trafico mas denso ahora, coches zigzagueando
entre carriles. Mantuve los ojos en la carretera. No queria mirarlo a él, no queria oir
preguntas ni especulaciones. Iba pensando seis cosas a la vez. La madre. Recordé el
nombre del chico mientras dormia. Pensaba que alguien me estaria devolviendo la
llamada. Eso era todo, todo lo que podia ser, alguien a quien conocia me estaba
devolviendo la llamada de anoche o de esta mafana, amigo, colega, casero, sefal
débil, transmision fallida. ;Qué queria decir? Queria decir que pronto estaria
sucediendo la ciudad, el Nueva York sin pausa, rostros, lenguajes, andamios por todas
partes, el raudal de taxis a las cuatro de la tarde, con las sefiales de libre encendidas.

Pensé en mi apartamento, lo lejano que me pareceria incluso cuando estuviera
entrando por la puerta. Mi vida de un vistazo, todo incluido, musica, pelicula, libros,
la cama y la mesa de trabajo, los cercos de esmalte chamuscado en torno a los
quemadores de la cocina. Pensé en el teléfono sonando al entrar yo.
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ANONIMATO 2

4 de septiembre

Norman Bates, aterradoramente suave, esta colgando el teléfono.

El hombre permanecia contra la pared pensando por adelantado. Habia empezado
a hacerlo, saltarse escenas, acelerarlas mentalmente, visualmente, cuando ya no
faltaba mucho para el cierre. No queria mirar el reloj. Trat6 de contener su
impaciencia, de dirigir toda energia hacia la pantalla, ver lo que ocurria ahora.

La puerta abriéndose eternamente.

La franja de luz interior extendiéndose por el suelo mientras la puerta continta
moviéndose.

La sombra de la puerta desvaneciéndose bajo la puerta.

Estos momentos abstractos, todo forma y escalas, el dibujo de la alfombra, el
grano del entarimado, vinculandolo a la alerta total, de ojos y de mente, y luego la
toma del rellano desde arriba y el ataque al detective Arbogast.

Sus visitas a la galeria se entreveraban sin costuras en la memoria. No recordaba
qué dia habia visto una secuencia concreta ni cuantas veces habia visto determinadas
secuencias. ;Podian llamarse asi, secuencias, tan encalmadas como estaban, la cruda
manufactura de un gesto, el largo arco de la mano hasta el rostro?

Estaba en su sitio, como siempre, en su sitio, en contacto corporal con la pared
norte. El publico pasando incomodo, entrando y saliendo. Se quedarian mas tiempo,
pensod, si hubiera sillas o bancos. Pero todo arreglo para sentarse sabotearia el
concepto. La instalacién desnuda y la oscuridad, y el aire frio, y el guarda inmdvil en
la entrada. El guarda purificaba la ocasion, la hacia mas refinada y mas rara. Pero
¢qué era lo que guardaba? El silencio tal vez. O la propia pantalla. Podian
encaramarse a ella y arafiarla, los turistas procedentes de los cines comerciales.

Estar ahi de pie era parte del arte, quien permanece de pie esta participando.
Como é€l, sexto dia consecutivo que venia, ultimo dia de la instalacion. Echaria de
menos estar en esta sala, libre a veces de caminar en torno a la pantalla y observar
desde el lado contrario, captar la zurdera de las personas y los objetos. Pero
volviendo siempre a la pared, en contacto fisico, no fuera que se encontrara haciendo
qué, no estaba seguro, transmigrando, pasando de este cuerpo a una temblorosa
imagen de la pantalla.

Las partes tediosas de la pelicula original ya no eran tediosas. Eran como todo lo
demas, fuera de cualquier categoria, abiertas a la catalogacion. Esto era lo que le
gustaba creer. Pero habia veces en que cedia con mas facilidad a la pantalla. Admiti6
esto, la pantalla vacia de personajes, la pantalla que revela un pajaro disecado o un
unico ojo humano.

Tres nifios entraron, dos chicos y una chica, rubios intercambiables, con una
mujer detras.
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No le entraba en la cabeza que el detective, Arbogast, claramente apufialado una
vez por debajo del corazon, fuera cayendo por la escalera con heridas de arma blanca
en la cara. Quiza fuera que el espectador tenia que imaginar una segunda y tercera y
cuarta cuchillada, pero €l no estaba dispuesto a hacerlo. Habia una clara discrepancia
entre la accion y el efecto visible.

Trat6 de meditar sobre las dificultades del montaje. Trato de plantearselo en los
términos de una proyeccion convencional. No recordaba haber captado el problema la
ultima vez que habia visto la pelicula, en la televisién. Puede que el error no sea
detectable a veinticuatro fotogramas por segundo. En algun sitio habia leido que ésa
era la velocidad a que percibiamos la realidad, a que el cerebro procesa las imagenes.
Alterando el formato se dejan los fallos al descubierto. Este era un fallo que
cualquiera tenderia a perdonar, no siendo un hombre con el punto de vista atenuado.
Si eso era él, pues eso era él.

Los nifios se demoraron poco mas aca del umbral, sin saber si les apetecia
investigar lo que fuese aquel sitio en que se habian metido, y la mujer se deslizé por
la pared lateral e hizo una pausa y mir6 la pantalla y luego se desplazo hasta la
interseccion de las dos paredes. El observé que los nifios iban desentendiéndose poco
a poco de la pelicula para mirar en derredor. ;Donde estamos, qué es esto? Uno de
ellos mir6é hacia la puerta, donde estaba el guarda, con los ojos puestos en los
estrechos de su desapego de jornada completa.

Arbogast sigue cayendo de espaldas por las escaleras.

Pens6 una nueva situacion. Fueron los nifios quienes le hicieron pensarla, una
situacién en que la pelicula se proyecta de principio a fin durante veinticuatro horas
seguidas. ;No habia ocurrido esto en algun sitio, alguna vez, un museo distinto, una
ciudad distinta? Medit6 sobre como plantearia €l los términos de una proyeccion asi.
Publico selecto. Sin nifios ni espectadores accidentales. Acceso prohibido una vez
empezada la proyeccion. ;Y si alguien quiere salir, tiene que salir? Vale, puede usted
marcharse. Marchese, si no le queda mas remedio. Pero una vez fuera, no volvera a
entrar. Haga de ello una prueba personal de resistencia y dominio de si mismo, una
especie de castigo.

Pero castigo ¢por qué? ¢;Castigo por mirar? ;Castigo por plantarme aqui un dia
tras otro, una hora tras otra, en desdichado anonimato? Pensé en otros. Esto es lo que
otros podrian decir. Pero ;quiénes son estos otros?

La mujer parecia deslizarse por la pared invisiblemente, en pequefios incrementos
fijos. Apenas la veia y estaba seguro de que ella no lo veia a él. ;Estaba con los nifios
o no? Los nifios eran tres objetos brillantes, quiza entre los ocho y los diez afios,
tomando luz de la pantalla, donde una muerte espeluznante se desmenuzaba en
microsegundos.

Anthony Perkins como Norman Bates. Norman Bates como la Madre, acuclillada
ahora al pie de la escalera, con una peluca de viuda y un vestido hasta los pies. Se
concentra como una arafia sobre el detective, que esta boca arriba en la alfombra del
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vestibulo y reanuda su tarea de apufialamiento.

Anonimos, €l y el guarda del museo. ;Era el de hoy el mismo guarda de los cinco
dias anteriores? ;Era el guarda de los cinco dias anteriores el mismo durante toda la
jornada? Tenia que haber un relevo de guardas en algiin momento del dia pero él no
lo habia notado o se le habia olvidado. Entraron un hombre y una mujer, padres de los
nifios, cédigo genético crepitando en el aire. Eran personas de buen tamafio, en
pantalones cortos de color caqui, tremendamente tridimensionales, con bolsas de
mano y mochilas. £1 miraba la pelicula, miraba a otros, miraba la pelicula. En todo
momento, la mente funcionando, el cerebro procesando. No queria que este dia
terminara.

Luego alguien dijo algo.

Alguien dijo:

—¢Qué estoy mirando?

Era la mujer detenida a su izquierda, mas cercana ahora, y le hablaba a é€l. Esto lo
confundié. La pregunta lo hizo mirar mas fijamente la pantalla. Trat6 de absorber lo
que ella habia dicho. Traté de afrontar el hecho de que hubiera una persona parada
junto a él. Esto no habia ocurrido antes, no aqui. Y trato de ajustarse a la otra cosa
que no habia ocurrido, que no se suponia que fuera a ocurrir nunca. Que le dirigieran
la palabra. Esta mujer parada de algun modo cerca de él estaba alterando todas las
normas de la distancia.

Mir6 la pantalla, tratando de someter a consideracion qué decir. Poseia un buen
vocabulario, salvo para hablar con alguien.

Finalmente susurro:

—FEIl detective privado. El que esta tirado en el suelo.

Fue un susurro constrefiido y no estaba seguro de que ella lo hubiese oido. Pero la
respuesta fue casi inmediata.

—:Puede interesarme saber quién le esta dando de pufialadas?

De nuevo tuvo que pensar un momento antes de resolver la respuesta. Resolvio
que la respuesta era no.

Dijo esto, «No», moviendo la cabeza para indicar finalizacién, al menos para si
mismo.

Esper6 un tiempo, mirando la mano y el cuchillo en plano medio, aislados, y de
nuevo le llego, la voz en nada parecida a un susurro.

—Yo quiero morir tras una larga enfermedad de las de siempre. ;Y usted?

Lo interesante de esta experiencia, hasta ahora, era que era toda suya. Nadie sabia
que estaba aqui. Estaba solo y no identificado. No habia nada que compartir, nada
que tomar de los demas, nada que dar a los demas.

Ahora esto. De repente, entra en la galeria, se coloca a su lado contra la pared, le
habla en la oscuridad.

Era mas alto que ella. Por lo menos habia eso. No la estaba mirando, pero sabia
que era mas alto, un poco, ligeramente. No le hacia falta mirar. Lo notaba, lo sentia.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Los nifios rubios salieron cabizbajos en pos de sus padres por la puerta y los
imagino dejando atras al blanco y negro para siempre. Mir¢ a la hermana de Janet
Leigh y al novio de Janet Leigh hablando en la oscuridad. No lamentaba la ausencia
de dialogo. No queria oirlo, no lo necesitaba. Nunca podria ver la verdadera pelicula,
la otra Psicosis, de nuevo. Esta era la verdadera pelicula. Estaba viendo todo aqui por
primera vez. Tanto como ocurria dentro de un determinado segundo, tras seis dias,
doce dias, ciento doce, visto por primera vez.

Ella dijo:

—¢COmo sera vivir a camara lenta?

Si estuviéramos viviendo a camara lenta, la pelicula seria una pelicula mas. Pero
no dijo esto, él.

Lo que dijo fue:

—Deduzco que ésta es su primera vez.

Ella dijo:

—Todo es mi primera vez.

Esper6 que le preguntara cuantas veces habia estado aqui. Aun estaba
adaptandose a la presencia de otra persona pero ¢no era esto lo que habia querido los
ultimos dias, una compafiera de cine, una mujer, dispuesta a hablar de la pelicula, a
valorar la experiencia?

Ella le dijo que se encontraba a un millon de kilometros de lo que fuese que
estuviera ocurriendo en la pantalla. Le gustaba. Le dijo que le gustaba la nocion de
lentitud en general. Hay tantas cosas que van tan de prisa, le dijo. Necesitamos
tiempo para perder el interés por las cosas.

Los demés no los ofan o no les importaba. £l miraba al frente. Estaba seguro de
que el museo cerraria antes de que la pelicula alcanzara su final verdadero, el final de
su historia, Anthony Perkins envuelto en una manta, los ojos de Norman Bates, el
rostro acercandose, la sonrisa morbida, la larga mirada incriminatoria, la mirada
complice a la persona que esta ahi fuera en la oscuridad, observando.

Seguia esperando que ella le preguntara cuantas veces habia estado aqui.

Un dia tras otro, le contestaria. He perdido la cuenta.

Cual es su secuencia favorita, le preguntaria ella.

Lo tomo momento por momento, segundo por segundo.

No imagin6 qué podria decirle ella a continuacion. Penso que le gustaria apartarse
un minuto, ir al servicio y mirarse al espejo. El pelo, la cara, la camisa, la misma
camisa toda la semana, solo mirarse brevemente y luego lavarse las manos y
apresurarse a volver. Efectud la localizacion por adelantado, servicio de caballeros,
sexto piso, necesitaba verse por si ella seguia alli hasta el cierre y salian juntos de la
galeria y quedaban a la luz. ;Qué veria ella cuando lo mirara? Pero permanecié donde
estaba, con los ojos en la pantalla.

Ella dijo:

—c:Dodnde estamos, geograficamente?
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—La pelicula empieza en Phoenix, Arizona.

No sabia por qué habia nombrado la ciudad y el estado, ambos. ;Hacia falta el
estado? ¢Estaba hablando con alguien que no supiera necesariamente que Phoenix
esta en Arizona?

—Luego la localizacién cambia. California, creo. Por las sefiales de trafico y las
matriculas de los coches —dijo.

Entraron dos franceses, ella y él. Franceses o italianos, con pinta de inteligentes,
permanecieron a la débil luz cerca de la puerta corredera. Quiza hubiera dicho
Phoenix, Arizona porque ambas palabras aparecieron en la pantalla tras los créditos
iniciales. Traté de recordar si el nombre del personaje de Janet Leigh estaba en los
créditos iniciales. Janet Leigh en... pero no se le habia quedado el nombre si acaso lo
habia visto.

Estaba esperando que la mujer le dijera algo. Se acordé del instituto, cuando ser
mas bajo que la chica con quien estuviese hablando lo hacia sentir ganas de tirarse al
suelo y que lo pisaran los transeuntes.

—Hay peliculas demasiado visuales para su propio bien.

—No creo que ésta sea el caso —dijo él—. Creo que esta pelicula esta elaborada
muy cuidadosamente, toma por toma.

Lo penso. Penso sobre la escena de la ducha. Penso en ver la escena de la ducha
con ella. Podria resultar interesante, los dos juntos. Pero la habian pasado el dia
anterior y la proyeccion se cortaba todos los dias al cerrarse el museo, de manera que
la escena de la ducha no entraria en el visionado de hoy. Y las anillas de la cortina.
;Estaba completamente seguro de que eran seis las anillas que giraban en la barra
cuando Janet Leigh en su caida mortal arrastra consigo la cortina de la ducha? Queria
ver la escena otra vez, para confirmarse en las anillas de la cortina. Habia contado
seis, estaba seguro de que eran seis, pero necesitaba confirmarlo.

Semejantes vacilaciones se prolongan una y otra vez y la situacion intensificaba
el proceso, estar aqui, mirando y pensando durante horas, de pie y mirando, pensando
dentro de la pelicula, pensando dentro de si mismo. O ;era la pelicula la que pensaba
dentro de él, derramandose en su interior como una especie de fluido cerebral en
fuga?

—¢Ha visto usted otras cosas del museo?

—Vine aqui directamente —dijo ella, y eso fue todo lo que dijo, de modo
decepcionante.

El le podia contar cosas sobre el argumento y los personajes pero quiza eso
pudiera esperar a mas tarde, con suerte. Pensé en preguntarle a qué se dedicaba.
Como dos personas aprendiendo un idioma. ¢A qué se dedica usted? No lo sé, a qué
se dedica usted? Esta no era la clase de conversacién que deberian mantener aqui.

Queria pensar en ellos como almas gemelas. Se imagin0 a ambos mirandose
largamente, aqui en la oscuridad, una mirada franca y abierta, una mirada sincera,
fuerte e indagatoria, y luego dejan de mirarse y se vuelven a poner los ojos en la
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pelicula, sin intercambiar una sola palabra.

La hermana de Janet Leigh esta acercandose a la camara. Se adentra corriendo en
la oscuridad, algo hermoso de ver, desacelerado, la mujer corriendo, vertiendo luz de
fondo al acercarse, el rostro y los hombros débilmente marcados, con la oscuridad
total cayéndole en torno. Esto es de lo que deberian hablar aqui, si hablan, cuando
hablen, la luz y la sombra, la imagen de la pantalla, la sala en que se hallan, hablar de
donde estan, no de lo que hacen.

Trato de creer que la tension de su cuerpo la alertaba sobre el drama de la escena.
Podria sentirla, junto a él. Esto es lo que pensé. Luego pensé en peinarse. No llevaba
peine. Tendria que alisarse el pelo con las manos una vez situado ante un espejo,
dénde y cuando, sin que se notara, o ante alguna superficie reflectante de una puerta o
una columna.

La pareja de franceses cambi6 de posicion, cruzando la sala hasta la pared oeste.
Eran una presencia positiva, atenta y €l estaba seguro de que hablarian de la
experiencia durante horas después. Imagino la cadencia de sus voces, la pauta de
énfasis y pausa, hablando durante la cena en un restaurante recomendado por algin
amigo, un sitio indio, un sitio vietnamita, en Brooklyn, remoto, cuanto mas cuesta
llegar, mejor es la comida. Estaban fuera de él, personas con vida, era una cuestion de
realidad. Esta mujer, la de al lado, mientras la miraba, era una sombra que se
desplegaba de la pared.

—:Esta usted seguro de que no es una comedia? —dijo ella—. Viéndola...

Lo que veia era la casa alta y fantasmagorica cerniéndose sobre el motel de baja
altura, el caseron donde la Madre permanece sentada a veces junto a la ventana del
dormitorio y donde Norman Bates adopta la vestimenta del infierno travestido.

Pens6 sobre esto, sobre Norman Bates y la Madre.

Dijo:

—¢Puede usted imaginarse viviendo otra vida?

—Eso es demasiado facil. Preginteme alguna otra cosa.

Pero no se le ocurria ninguna otra cosa. Queria descartar la idea de que la pelicula
pudiera ser una comedia. ¢Vela ella algo que a él se le escapaba? ;Acaso el lento
pulso de la proyeccion revelaba algo a una persona y se lo ocultaba a otra? Miraron a
la hermana y al novio hablar con el sheriff y la esposa. Se pregunto si seria capaz de
orientar la conversacion hacia una cena, aunque tampoco es que hubiera conversacion
en este momento.

Podriamos comer algo por aqui cerca, diria.

No sé, diria ella. Quiza tenga que estar en algun sitio dentro de media hora.

Se imagin6 girando sobre si mismo y acorralandola contra la pared con la sala ya
vacia salvo por el guarda que mira al frente, a ningin sitio, inmdvil, la pelicula
pasando aun, la mujer acorralada, también inmovil, mirando la pelicula por encima de
su hombro. Los guardas de museo deberian llevar pistola, pensé. Hay obras de arte de
valor incalculable que proteger y un hombre armado purificaria el acto de ver en
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beneficio de todos los presentes en la sala.

—Bueno —dijo ella—. Tengo que irme ahora.

El dijo:

—Se marcha.

Era una declaracion sin relieve, se marcha, expresada reflexivamente, despojada
de decepcion. No le habia dado tiempo de sentirse decepcionado. Mir6 el reloj sin
motivo. Era algo que hacer en vez de quedarse ahi callado como un tonto. En teoria le
daba tiempo para pensar. Ella estaba ya avanzando hacia la salida y él se dio prisa en
seguirla, pero sin hacer ruido, con los ojos apartados de cualquiera que pudiese estar
mirando. Se abri6 la puerta corredera y €l fue en pos de la mujer, a la luz del sol y
hasta la escalera mecanica, piso a piso, y luego cruzando el vestibulo y saliendo por
la puerta giratoria a la calle.

Se situd a la altura de ella, procurando no sonreir ni tocar, y le dijo:

—¢Qué tal si hacemos esto mismo en un cine de verdad con butacas en que
sentarse y personas en la pantalla que se rian y peguen gritos?

Ella se detuvo a escucharlo, medio vuelta hacia él, en mitad de la acera, con
cuerpos pasandoles cerca.

Dijo:

—Seria una mejora?

—Seguramente no —dijo €él, y esta vez sonrid. Luego dijo—: ;Quiere usted saber
algo de mi?

Ella se encogio de hombros.

—De nifio hacia multiplicaciones en la cabeza. Un niimero de seis cifras por un
namero de cinco cifras. De ocho por siete, dia y noche. Era un pseudogenio.

Ella dijo:

—Yo leia en los labios lo que decia la gente. Me fijaba en los labios y sabia lo
que estaban diciendo antes de que lo dijeran. No escuchaba, s6lo miraba. Esa era la
cosa. Podia cancelar el sonido de sus voces mientras decian lo que estuvieran
diciendo.

—De nina.

—De nifia —dijo ella.

La mir6 directamente.

—Si me das tu numero de teléfono, te llamaré alguna vez.

Ella acepté con un encogimiento de hombros. Ese era el significado del
encogimiento de hombros, vale, si, a lo mejor. Aunque si lo viera en la calle dentro de
una hora probablemente no sabria quién era ni de qué lo conocia. Recit6 el numero
rapidamente y echo a andar hacia el Este camino del centro y del exceso.

El se meti6 en el vestibulo abarrotado y encontré un hueco apretado en uno de los
bancos. Inclind la cabeza hacia delante para pensar, para escamotearse de todo
aquello, el tono sostenido de las voces, los idiomas, los acentos, gente en movimiento
acarreando ruidos, vidas enteras de ruidos, un clamor rebotando en las paredes y el
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techo y era fuerte y lo cercaba, obligandolo a cubrirse. Pero tenia su numero de
teléfono, eso era lo que importaba, el nimero estaba asegurado en la cabeza.
Llamarla cuando, dos dias, tres dias. Mientras, estar sentado y pensar sobre lo que
habian dicho, qué aspecto tenia, dénde podia vivir, en qué podia invertir su tiempo.

Entonces fue cuando la pregunta le vino a la mente. ;Le habia preguntado cémo
se llamaba? No le habia preguntado cémo se llamaba. Hizo el gesto interior de
reprocharselo a si mismo, una vifieta de dedo moviéndose con maestro y alumno.
Vale, ésta era otra cuestion sobre la que podria pensar. Pensar en nombres. Escribir
nombres. Ver si puedes adivinar su nombre por su rostro. El rostro se le habia
iluminado ligeramente cuando le conté lo de los nimeros en la cabeza cuando era
nifio. No iluminado, sino quiza relajado, con los ojos mostrando interés. Pero la
historia no era cierta. Nunca habia multiplicado mentalmente grandes nimeros. Esto
era algo que a veces decia porque pensaba que lo ayudaba a explicarse a si mismo
ante los demas.

Mir6 al reloj a hurtadillas y no vacilé en acercarse a las taquillas y pagar el
importe completo de la entrada. Tendria que ser la mitad de persona mayor, teniendo
en cuenta la hora, o gratis, tendria que ser gratis. Se desentendio del billete que tenia
en la mano y subié a toda prisa a la sexta planta, de dos en dos peldafios en la
escalera mecanica, con todo el mundo yendo en sentido contrario. Entré en la oscura
galeria. Queria bafarse en el tempo, en el ritmo casi estatico de la imagen. La pareja
francesa se habia marchado. Habia una persona y el guarda y luego él, aqui para la
ultima hora, ni eso. Hall6 su sitio en la pared. Queria inmersion total, significara lo
que significara. Luego se dio cuenta de lo que significaba. Queria que la pelicula se
moviera ain mas despacio, exigiendo una mayor participacion del ojo y de la mente,
siempre eso, lo que ve, abriendo un tunel en la sangre, en la sensacion densa,
compartiendo la consciencia con él.

Norman Bates, aterradoramente suave, esta colgando el teléfono. Apagara la luz
de la oficina del motel. Se desplazara por el sendero escalonado que conduce a la
vieja casa, varias habitaciones iluminadas, cielo oscuro al fondo. Luego una serie de
tomas, en diversos angulos, recuerda la secuencia, permanece contra la pared y se
anticipa. El tiempo verdadero carece de significado. La frase carece de significado.
No existe tal cosa. En la pantalla Norman Bates esta colgando el teléfono. Lo demas
atin no ha ocurrido. El ve por adelantado, con miedo de que el museo cierre antes de
que termine la escena. El aviso sonara por todo el museo en todas las lenguas de los
principales paises museisticos y Anthony Perkins como Norman Bates dejara de subir
las escaleras de su dormitorio, donde yace la Madre largo tiempo muerta.

La otra persona sale por la elevada puerta. Ya solo quedan €l y el guarda. Imagina
que todo movimiento se detiene en la pantalla, que la imagen empieza a temblar y
desvanecerse. Imagina que el guarda saca la pistola de la funda y se pega un tiro en la
cabeza. Luego la proyeccion termina, el museo cierra, se queda a solas en la sala
oscura con el cadaver del guarda.
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No es responsable de estos pensamientos. Pero son suyos, ;verdad? Vuelve a
atender la pantalla, donde todo es tan intensamente lo que es. Mira lo que esta
pasando y quiere que ocurra mas lentamente, si, pero también esta lanzando su mente
a toda carrera hacia el momento en que Norman Bates hara bajar a la Madre por la
escalera con su camison blanco.

Lo hace pensar en su madre, como no iba a hacerlo pensar en su madre, antes de
que falleciese, ambos contenidos en un pequefio piso que sera consumido por una
elevacion de torres, y aqui esta la sombra de Norman Bates mientras permanece
delante de la puerta de la vieja casa, la sombra vista desde dentro, y luego la puerta
empieza a abrirse.

El hombre se separa de la pared y espera ser asimilado, poro a poro, para
disolverse en la figura de Norman Bates, que entrara en la casa y subira la escalera en
tiempo subliminal, dos fotogramas por segundo, y luego girara hacia la puerta del
cuarto de la Madre.

A veces se sienta junto a la cama de ella y dice algo y luego la mira y espera una
respuesta.

A veces solamente la mira.

A veces un viento llega antes que la lluvia y provoca que los pajaros pasen
volando delante de la ventana, pajaros del espiritu que cabalgan la noche, mas
extrafios que los suefios.

www.lectulandia.com - Pagina 66



AGRADECIMIENTO

Psicosis 24 horas (24 Hour Psycho), obra videografica de Douglas Gordon, se
paso por primera vez en 1993 en Glasgow y en Berlin. Se instalé en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York en el verano de 2006.

www.lectulandia.com - Pagina 67



	Punto omega
	2006 FINALES DE VERANO / PRINCIPIOS DE OTOÑO
	ANONIMATO
	1
	2
	3
	4
	ANONIMATO 2
	AGRADECIMIENTO

